XVI Festival de Poesía en el Centro

XVI Festival de Poesía en el Centro

La poesía como resistencia. La poesía como riesgo y posibilidad. La poesía como infinitas puertas que se abren, para saber que la realidad puede ser distinta. En esta decimosexta edición del Festival, el Espacio Literario Juan L. Ortiz del Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini se enorgullece por la continuidad: poesía de calidad, identidad cultural, diversidad poética. Sean bienvenidas y bienvenidos a este ritual de la palabra.


Programa de actividades

 

[MAR 18] Sala Solidaridad [2° S]

19:00. Apertura. Lectura inaugural de Leopoldo Teuco Castilla. Presentación de lxs poetas internacionales invitadxs: Antoni Clapés (España), Antonio Nazzaro (Italia), Julia Melissa Rivas (México), Blanca Morel (España), Manuel Parra Aguilar (México), Alonso Mejías (Chile), y Eva Guillamón (España).

Paula Maffía, la poesía y la canción.

[MIE 19] Sala Osvaldo Pugliese [PB]

18:30 – 20:00. Mesa de Lectura. Viviana Ayilef (Chubut), Manuel Parra Aguilar (México), Tomás Watkins (Neuquén), Gabriela Luzzi (CABA), Rodrigo Galarza (Corrientes), Dolores Etchecopar (CABA). 20:00 – 21:30. Mesa de Lectura. Julia Melissa Rivas (México), Blanca Morel (España), María Casiraghi (CABA), Manuel Marchioni (Buenos Aires), Carolina Biscayart (Río Negro).

[JUE 20] Sala Osvaldo Pugliese [PB]

18:30 – 20:00. Mesa de Lectura. Juan Meneguín (Entre Ríos), Valeria Sardi (CABA), Nuria Suaya (CABA), Martín Gambarotta (CABA), Eliana Tomassini (CABA), Marlene Ayala (San Luis) 20:00 – 21:30. Mesa de Lectura. Delfina Terán Cossio (Tucumán), Alonso Mejías (Chile), Juano Villafañe (CABA), Patricia Díaz Bialet (CABA), Antonio Nazzaro (Italia), María Belén Corso (CABA).

[VIE 21] Sala Osvaldo Pugliese [PB]

18:30 – 20:00. Mesa de Lectura. Gabriela Álvarez (Santiago del Estero), María Malusardi (CABA), Susana Villalba (CABA), Diego Roel (Misiones), Carlos Battilana (CABA), Antoni Clapés (España). 20:00 – 21:30. Mesa de Lectura. Eva Guillamón (España) Santiago Sylvester (Salta), María Belén Aguirre (Tucumán), Leandro Manuel Calle (Córdoba), Stefano Branca (Buenos Aires), Stella Maris Ponce (Entre Ríos).


Invitadxs

Paula Maffía

Paula Maffía(Buenos Aires, 1983) es cantante, compositora, poeta e ilustradora. Integrante de bandas como Viva Zapata, Las Taradas y La Cosa Mostra, además de su carrera solista. Es una referente del rock independiente y del activismo feminista y LGBTTIQ+. Con dos discos solistas —Ojos que ladran (2015) y Polvo (2019), este último nominado en los Gardel y ganando mejor videoclip por “Corazón Licántropo” y un EP reciente Lesbiandrama (2023) junto a Lucy Patané. En 2021 publicó su primer libro de poesía, Verso.

Leopoldo “Teuco” Castilla

(Salta, 1947). Es uno de los poetas argentinos más representativos de su generación. Publicó 28 libros de poesía y 11 de narrativa y ensayos, además de varias antologías en el extranjero. Fue traducido a unos doce idiomas. Recibió numerosos premios nacionales e internacionales, como el Primer Premio Internacional de Poesía Victor Valera Mora, en Venezuela, o el de la Asociación Iberoamericana de Huelva, España, por su trayectoria como creador y por su defensa de la naturaleza.

Alonso Mejías Ureta

(Santiago de Chile, 2001). Corrector de textos, mochilero y poeta chileno. Reside en Argentina desde el año 2021. Algunas de sus traducciones y de sus poemas han aparecido en revistas digitales. Es autor del libro de poesía Los barcos hundidos (2025).

Antoni Clapés

(Sabadell, Barcelona, Epaña, 1948). Es poeta, traductor y editor. Ha escrito dos docenas de libros de poemas (algunos de ellos traducidos al francés, italiano e inglés), múltiples ensayos, y ha traducido a numerosos poetas (Jaccottet, Denise Desautels, Nicole Brossard, Pascal Quignard, Paul Valéry, etc.). Ha tratado de trabajar siempre con otros creadores, especialmente con Alicia Casadesús (y con Benet Rossell).

Antonio Nazzaro

(Turín, Italia, 1963). Fundador y coordinador del Centro Cultural Tina Modotti. Es director de diferentes colecciones de poesía italiana y latinoamericana en varias editoriales. Es autor de los poemarios Amor migrante y el último cigarrillo (2018), Cuerpos humeantes (2019) y La dittatura dell´amore (2022); de la fotonovela poética Diario amoroso sin fechas (2022); y del libro de cuentos breves Olor a (2014). Ha sido publicado en revistas y antologías nacionales e internacionales y traducido al español, mandarín, árabe y rumano. En 2024 la editorial Colección Sur, de Cuba, lo nombró traductor del año, y en 2025 fue el coordinador de sus Escuelas de Poesía.

Blanca Morel

(Madrid, España, 1970). Poeta, narradora y performer. Es integrante de la Asociación feminista de mujeres poetas Genialogías. Imparte talleres de creación literaria en la Red de Bibliotecas Públicas Municipales de Madrid. Algunos de sus libros de poemas publicados son La ladrona (2018), No hay domingo al oeste de Omaha (2019) y Polvo (2023). Su último libro es Anomal, novela publicada en 2026.

Carlos Battilana

Es autor de los libros de poesía Un western del frío (2015), Una mañana boreal (2018) y La lengua de la llanura (2021), entre otros. La editorial Caleta Olivia publicó su poesía reunida con el título de Ramitas (2018). Sus poemas han aparecido en antologías de poesía argentinas y latinoamericanas. También fueron traducidos al inglés, portugués e italiano. Recibió el Diploma al Mérito Konex en Poesía 2024. Codirige la colección Estaciones de poesía argentina en la editorial Miño y Dávila.

Carolina Biscayart

(Mar del Plata, 1972)  Desde 1985 vive en Bariloche. Es docente de la Universidad Nacional del Comahue. Es autora de los libros de cuentos Invenciones (2008) y El amor, sólo una idea (2012). Publicó los poemarios Eso otro se llama luna (2014), La trama que sostiene los jardines (2016), El trazo inevitable de las horas (2017), Un lugar para los huesos (2018), Las Arañas de Moebius (2023), y Jazmín de las Azores (2025).

Delfina Terán Cossio

(Tucumán, 1998). Es politóloga, poetóloga y editora de Revista Besada y Delirios de Grandeza Ediciones. Desde 2021 participa del taller Un Sapo Intuitivo, coordinado por Javier Roldán. Tiene dos poemarios éditos: Santuario Profanado (2023) y La Fuerza (2024).

Diego Roel

(Temperley, Buenos Aires, 1980). Sus últimos libros publicados son Los cuadernos perdidos de Robert Walser (Premio Internacional Loewe de Poesía, 2024), El cazador suelta en el aire su corona (2025) y Libro de las razones equivocadas (2026). Ha colaborado en numerosas publicaciones, tanto en Argentina como en el exterior. Actualmente dicta talleres de escritura creativa. Reside en Posadas, Misiones.

Dolores Etchecopar

(Buenos Aires, 1956). Publicó los libros de poesía Su voz en la mía (1982), La tañedora (1984), El atavío (1985), Notas salvajes (1989), Canción del precipicio (1994), El comienzo (2010), El cielo una sola vez (2016), El deslumbramiento (2019), No hables tan rápido delante de la noche (2024) y una antología de su obra, Oscuro alfabeto (2012). En el año 2024 recibió un premio Konex de poesía. Desde el año 2010 dirige Hilos editora, en las tapas de cuyos libros aparecen algunos de sus dibujos y pinturas.

Eliana Tomassini

(Pumta Alta, Buenos Aires, 1988). Es egresada en Economía (UNMDP) y Magíster en Escritura Creativa (UNTREF). Escribe poesía y ensayo. Publicó los poemarios Algún recuerdo de intimidad (2019) y Primera distancia (2026). Participó en varias antologías y revistas de Argentina, Latinoamérica y Europa. En España, fue finalista de la III edición del Premio Internacional de Poesía de Fuente Vaqueros, y fue elegida para realizar la residencia internacional de escritura en la casa artística Can Serrat.

Eva Guillamón

(Albacete, España, 1978) es autora de numerosas obras de teatro, obra en prosa y poesía. Ha publicado los poemarios Quiero oírte decir mi nombre (2019), Aún te queda noche en la boca (2022) y Permanecer en el verbo (2026). Su trabajo fotográfico ha sido expuesto a nivel internacional. En 2014 creó el ensemble musical Dúa da Pel junto a la compositora Sonia Megías. Entre otros escenarios, han actuado en el Teatro Real o el Auditorio Nacional de Madrid, The Juilliard School of Music de Nueva York o el British Museum de Londres. Gabriela Álvarez Nació en Santiago del Estero. Es poeta, abogada y editora. Publicó Migraciones (2018), La Mujer Suelta (2025, obra ganadora del Concurso Clementina Rosa Quenel), y Poemas a Lucía (2024). Integra Piedra Madre editora.

Gabriela Álvarez

Nació en Santiago del Estero. Es poeta, abogada y editora. Publicó Migraciones (2018), La Mujer Suelta (2025, obra ganadora del Concurso Clementina Rosa Quenel), y Poemas a Lucía (2024). Integra Piedra Madre editora.

Gabriela Luzzi

(Rawson, Chubut, 1974). Escritora y editora del sello Paisanita. Tallerista de poesía y fanzine en organizaciones comunitarias. Publicó los libros O trabalho das mãos (Ganesha cartonera) Televisores (Caleta Olivia), El resto de los seres vivos (Editorial Conejos), Warnes (Eloísa Cartonera), Liebre (Ediciones Vox-Lux), La enfermedad (incluido en la colección “Leer es Futuro” del Ministerio de Cultura de la Nación, 2015). Participó, entre otras antologías, de Martes verde (Poetas por el Derecho al Aborto Legal) y 53/70 (Editorial Municipal de Rosario).

Juan Meneguín

(Concordia, Entre Ríos, 1958). Publicó Cantos apocalípticos y otros poemas (1987), Ragas en la niebla (1991), Papel España (1993), Historia de la Aviación (1999), Religión de Misterios (1999), Ragas (2006), y Astronomías para nictálopes (2023). A fines de 1998, y en un fallo unánime, los poetas Antonio Requeni, Víctor Redondo y Francisco Madariaga, otorgaron a su obra Religión de Misterios, el prestigioso premio Fray Mocho de la provincia de Entre Ríos. Es profesor de literatura y aficionado a la astronomía.

Juano Villafañe

(Quito, Ecuador, 1952). Ha publicado en poesía Poemas Anteriores (1982), Visión retrospectiva de la botella (1987), Una leona entra en el mar (2000), Deconstrucción de la mañana (2006), Los Villafañe. Poesía familiar (2012), Públicos y privados (2013), El corte argentino (2020), Último mar (2025) y Antología Personal (2026). Fue Director Artístico del Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini.

Julia Melissa Rivas

(Sonora, México). Publicó los poemarios Habitaciones, Imperio, y Arqueología del paraíso. Cursó la Licenciatura en Artes Plásticas y en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Sonora. Su poesía obtuvo, entre otros, el II Premio Nacional de Poesía Joven Raúl Rincón Meza; y el Certamen Nacional de Poesía de los XL Juegos Florales Nacionales Universitarios, 2022.

Leandro Calle

(Zárate, Buenos Aires,1969). Poeta y traductor. Vive en Córdoba. En 2020, la Universidad Nacional de Córdoba (UNC), publicó una antología que reúne veinte años de poesía: Algo que arde. Antología poética 1999-2020. Cinco de sus libros fueron publicados en Francia. Ha publicado libros de narrativa. Dirige para Alción Editora la Biblioteca de autores y temas marroquíes, y para Eduvim la colección Marula de poesía africana. Es miembro fundador de la Revista Palabras de Poeta.

Manuel Marchioni

(Buenos Aires, Turdera, 1989). Es Instrumentista Superior en Música Popular (EMPA) y diplomado en Promoción Cultural Bonaerense y Perspectiva de Derechos (UNLP). Publicó Aeropuertos (Textos Intrusos), Nuestro amor es un país (La Máquina Eterna), En la esquina de la escuela (Ediciones Otras) y Sólo sé hablar de cosas que no existen (Patronus ediciones).

Manuel Parra Aguilar

Hermosillo, Sonora, México. Maestro en Estudios de Arte y Literatura por la Universidad Autónoma del Estado de Morelos. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Ha ganado numerosos premios nacionales e internacionales, como el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines, o el Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal. Publicó libros de poesía como Los muchachos del Guinness Book, Permanencias, y Pertenencias, entre otros; además del libro de ensayo Espacios contenidos. En torno al poema en prosa moderno.

María Belén Aguirre

(Tucumán, 1977). Escritora, editora y video-ensayista. Es autora de más de una treintena de libros, entre nouvelles y poemarios. En 2020 obtuvo el Primer Premio en Poesía del Fondo Nacional de las Artes por su libro Siamesas. Sus poemas han sido traducidos al portugués, francés, alemán, italiano, ruso y catalán. Su libro Matorral fue publicado en Rusia, en una edición bilingüe traducida por Pavel Alioshin, recientemente presentado en el Centro Cultural Iberoamericano de Moscú.

María Belén Corso​​

(Buenos Aires, 1993)​​ es Licenciada en Artes Visuales y Especialista en Lenguajes Artísticos Combinados por la Universidad Nacional de las Artes, donde se desempeña como docente. Coordina el Ciclo de Letras de la Universidad Nacional de La Matanza, y dicta clases de narración oral para personas mayores. Publicó Pétalo Nocturno (2020), Desperté y fue verano (2023) y Pájaro nácar (2026). Su poesía fue incluida en antologías nacionales y extranjeras. En 2019 recibió una beca a la creación del Fondo Nacional de Las Artes, y en 2021 ganó el Premio Libro de Artista del Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívori.

María Casiraghi

(Buenos Aires, 1977). Es autora de más de quince libros entre poesía, narrativa, crónicas de viajes y ensayo. Sus últimos poemarios son: El Tao de las palabras (2021), Escaleras abajo (2022) y Mercado de pulgas (2025), todos ellos publicados en Argentina. En el exterior se publicaron las antologías Vaca de Matadero (Lima, 2017) y Bandera Blanca (México, 2022). Integra diversas antologías colectivas, nacionales e internacionales. Su poesía ha sido traducida al inglés, francés, portugués, griego y árabe.

María Malusardi

(Buenos Aires, 1966). Escritora, periodista y docente. Publicó los libros de prosa poética Todo cicatriza menos la infancia (2024) y Una madre es un piano triste (2021); en ensayo, Nadie sabe qué hacer con los poetas (2023); y 15 libros de poemas, por los que obtuvo premios nacionales e internacionales. Este año publicará su poesía reunida. Trabajó en medios gráficos desde 1989, y actualmente escribe en Caras y Caretas. Coordina clínicas de obra y talleres de escritura y de lectura.

Marlene Ayala

(Buenos Aires, 1991) es poeta, editora y docente. Vive en San Luis y dirige Luz Futura Ediciones, sello dedicado a la poesía contemporánea. Estudia la Maestría en Humanidades Aumentadas en la UNR. Publicó Family Game (2016) y los fanzines Macumbita (2021), Kaiju (2023) y Tuturrito (2023). Como poeta digital, trabaja la relación entre lenguaje, tecnología y cuerpo, con obras como Consumo Consumación (2021), Esta historia no está disponible (2023) y Sad Trash (2023), seleccionada por la Wrong Biennale y la revista Lit(e)Lat.

Martín Gambarotta

(Buenos Aires, 1968). Publicó los libros de poemas Punctum (1996), Seudo (2000), Relapso+Angola (2005) y Sangría (2023). Fue editor del sitio poesía.com entre 1996 y 2006.

Nuria Suaya

(Buenos Aires, 1999) es poeta, realizadora audiovisual y diseñadora de sonido. Participa de la coordinación del ciclo Un sapo intuitivo y del taller homónimo organizado por Javier Roldán. Publicó los libros Ni una jugada por el amor (2023) y Samar (2025). Junto al cineasta Facundo Rodríguez Alonso, realizó los cortometrajes Cedro libanés (estrenado en Al Este Festival y FICDH) y Auda (estrenado en FIDBA y Al Este Festival). Los dos cortos están basados en su último poemario.

Patricia Díaz Bialet

(Buenos Aires, 1962). Publicó hasta el presente once libros de poesía y obtuvo en dos ocasiones el Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes. Sus últimos libros publicados son La que va (2015), La noche a cualquier hora (2019), y Mientras sea capaz de la música (2025). Su poesía formó parte de los espectáculos teatrales Con un tigre en la boca. Manual de los amantes (2014 / 2015), La noche a cualquier hora (2017), Las que van (2022) y Todo mi cuerpo pertenece a la noche (2025).

Rodrigo Galarza

(Caà Catì, Corrientes, 1972). Desde el 2001 vive en Madrid. Es profesor en Letras. Co-fundador del Grupo Literario Pájaro de Tinta, de su ciudad de origen, y director de la revista del mismo nombre. Algunos de sus libros son Relámpagos de crepúsculos (2000), El desierto de la sed (2006), Odiseo en Lavapiés (2007), Parque de destrucciones (2007), Dietario del sur (2008), Urubamba (2016) y Tratado de zoología (2024). Su poesía ha sido reconocida con numerosos premios, traducida a diferentes idiomas e incluida en antologías nacionales y extranjeras.

Santiago Sylvester

(Salta, 1942). Residió veinte años en Madrid y hoy vive en Buenos Aires. Es abogado. En Argentina obtuvo, entre otros, el premio del Fondo Nacional de las Artes, el Gran Premio Internacional Jorge Luis Borges, o el Municipal de la Ciudad de Buenos Aires. En España recibió el premio Ignacio Aldecoa, y el Jaime Gil de Biedma. Publicó un libro de cuentos, La prima carnal; cuatro de ensayos; y más de 20 libros de poesía, con títulos como Café Bretaña, Perro de laboratorio o El reloj biológico. Dirigió en Buenos Aires, durante veinte años, la colección de poesía Pez Náufrago, de Ediciones del Dock.

Stefano Branca

(La Tablada, Buenos Aires, 2002) es estudiante de Bibliotecología en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. Se desempeña como asesor literario en la editorial Tiempo de Parque, donde codirige junto a Ramón Altamirano la colección Por la vereda. Ha dictado talleres de literatura queer y de poesía argentina. En 2025 publicó su libro Este lugar era un cuerpo por la editorial Copo de Nieve. Participó del Festival Americano de Poesía en Hurlingham, fue residente del Festival de Poesía de Rosario, y formó parte del Laboratorio de Letras del Centro Cultural Borges.

Stella Maris Ponce

Concordia, Entre Ríos. Poeta, cantante, gestora cultural. Publicó los libros Rituales de la Noche (2002), Spirituals (2015), La Voz. Poemas del caleidoscopio (2019), y El hogar de la Vía Láctea (2025). Compiló Cuentistas Contemporáneos de Entre Ríos (2024). Fue incluida en antologías nacionales y extranjeras, y fue Becaria del Fondo Nacional de las Artes. Preside la Fundación Magister, desde la que organizó, durante 15 años, la Feria del Libro de Concordia y la Región. Grabó dos discos, Íntimo: Tango & Poesía y Del Spiritual al Blues.

Susana Villalba

Nació en Buenos Aires. En 2019 ganó el Primer Premio Nacional de Poesía, y en 2011 la Beca Guggenheim, entre otras distinciones. Publicó siete libros de poemas y recientemente se editó su Poesía Reunida. También publicó una novela, escribió obras teatrales y un ensayo sobre teatro posdramático. Creó y dirigió la Casa de la Poesía del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y luego de la Nación y los Festivales Internacionales de dichas instituciones. Coordinó la Casa de la Lectura de las Bibliotecas de la Ciudad. Dicta el Seminario Avanzado de Poesía en la Maestría de Escritura Creativa de la UNTREF.

Tomás Watkins

(Neuquén, 1978). Dirige el proyecto Almacén literario, registro audiovisual y textual de escritoras y escritores del Neuquén, por el que obtuvo tres becas del Fondo Nacional de las Artes (2011, 2014, 2021). Es artífice de la creación del Centro Editor, editorial del Consejo Provincial de Educación del Neuquén (2017). Sus últimos libros de poemas publicados son Árboles (2020), Tordos (2021), Mirage (2021) y Nueva mitología (2026). Su poesía fue incluida en antologías nacionales y extranjeras.

Valeria Sardi

(La Plata, Buenos Aires, 1971). Profesora y Doctora en Letras. Poeta, ensayista, formadora de docentes e investigadora en temas de educación, sexualidades y género en la UNLP. Coordina el Taller Malditas mujeres que escriben, espacio de lectura y escritura de poesía con perspectiva de género. Sus últimos libros de poemas publicados son En el aire (2020), Lo que dejó la noche (2021) y Diario del agua (2026).

Viviana Ayilef

(Trelew, Chubut, 1981). Magíster en Letras, Licenciada y Profesora para la Educación Superior y Secundaria. Sus libros de poesía son Agua de Otoño/Kelleñü (2011), Cautivos (2013), Meulen (Lo que puede un cuerpo) (2017), Mailen (2020), Ayün/ Memorias del Agua (2023), Choz Rayen (2024), Ayün (2026) y Lawen (2026). Sus poemas fueron incluidos en diversas antologías como, entre otras, 50 años X 60 poetas Voces patagónicas contra la dictadura (2026), Visiones indígenas de agua (2026); Patagonia literaria VI. Antología de poesía del sur argentino (2019) o Reuëmn. Poesía de mujeres mapuche, selknam y yámanas (2017).


Programa del FestivalDescargá el programa del XVI Festival de Poesía en el CCC

Organiza: Espacio Literario Juan L Ortiz. Coordinación del Espacio Literario Juan L. Ortiz: Carlos J Aldazábal. Integrantes: Iael Spatola y Leandro González de León.

Más información: centrocultural.coop

Auspicios

El pequeño caballo azul de Franz Marc 

El pequeño caballo azul de Franz Marc 

A continuación un cuento de Virginia Feinmann perteneciente a su libro “Para que estés más cómoda” (Planeta, 2024).

El pequeño caballo azul de Franz Marc 

El padre y la madre están tomados de la mano en la sala de espera. A una señal de la secretaria –ahora sí, señor– se levantan con el mismo impulso y el padre hace un esfuerzo por dejar que la madre entre primero, sea saludada primero y se siente primero en el consultorio del médico que les recomendaron.

–Dr. Epelbaum.

–Encantada.

–Siéntese usted también, por favor. Qué anda pasando.

–Es nuestra hija.

–Sí, ¿edad? –el Dr. Epelbaum tiene una lapicera en la mano, apenas levantada sobre un papel rectangular con renglones.

El padre y la madre se miran.

–Perdón ¿qué edad tiene?

–Tres años y medio.

El Dr. deja la lapicera sobre el escritorio.

–¿Y no la trajeron?

El padre se acerca a la mochila negra que apoyó sobre la silla y saca una computadora plana y cromada. 

–¿Le molesta?

–No… no. 

La coloca sobre el escritorio, tipea unas palabras y después gira la pantalla hacia el médico. La madre se levanta y gira también para poder mirar. 

–Sí. Es ese –le dice al padre–. Es ese –bajando la cabeza–. Ahí.

En la pantalla se ve un cuadro que al médico le resulta conocido. Es un cuadro de colores muy vivos, rojo, verde, amarillo. Y en el medio hay un potrillo, un caballito al trote, de color azul eléctrico.

–Se lo compramos el año pasado, para decorar su cuarto. 

–No lo elegimos por nada en especial –dice el padre.

–Creo que es un cuadro famoso –dice la madre.

–Ajá –dice el Dr. Epelbaum–. Y qué pasó.

La madre mira al suelo. El padre frunce los labios y los hace más finitos de lo que son.

El Dr. Epelbaum sigue mirándolos.

–Si no me dicen…

–Hace dos semanas, no, tres semanas…

–Un mes… más o menos…

–Sí, puede ser un mes… –dice la madre.

–Sí…

–La estaba vistiendo en su habitación. De la nada, le sacaba unas calzas para ponerle otras. Ella no se las quería sacar. Y después, de la nada, señaló el cuadro y dijo –la madre baja la cabeza y se cubre la boca–. “Pija”. 

Por unos segundos nadie habla. 

–“Pija” –sigue la madre–. “El caballito tiene pija”. “Mirá la pija, mamá, el caballito tiene pija, el caballito tiene pija” –el padre se acerca y la abraza.

–Este caballito –el Dr. Epelbaum gira hacia la computadora.

El padre acerca un dedo a la pantalla, sin tocarla, y lo mueve en diagonal sobre una línea naranja que sale debajo de la panza del potrillo.

–Es el tallo de la flor que está atrás –dice la madre.

–Sí… –dice el Dr. Epelbaum, repliega el cuello y después inclina la cabeza.

–Esta flor, ¿ve? –dice el padre–. Están las montañas, esa montaña chiquita, las rojas grandes, y sale esta flor amarilla, con el tallo.

–Sí… cambia de color abajo, digo, abajo de la panza es más oscura, naranja.

–Sí, pero es el tallo que viene de arriba –dice la madre.

–Sí, sí, es el tallo, estoy tratando de ver por qué le parecería…

–Eso –dice el padre– ¿por qué le parecería? ¿por qué?

–Bueno –el médico sacude la mano– no importa si parece o no parece. La cuestión es por qué lo dice ella.

–Y cómo lo sabe –agrega la madre.

–Y cómo lo sabe, señora, desde ya. ¿Tiene hermanos varones?

–No.

–Primos, amigos.

–No.

–Vecinos, amiguitos de la cuadra.

–No, no –el padre se levanta–, vivimos en un piso 18, ella no baja a jugar a la calle.

–¿Y el jardín de infantes?

–No la mandamos –dice la madre y mira al padre.

–Es muy chica, queremos tenerla un tiempo más en casa. Tiene toda la vida para estar con otra gente. 

–Además, mejor –dice la madre–. Imagínese qué vergüenza, si vienen del jardín a avisarnos que dijo algo así.

El Dr. Epelbaum se levanta y da unos pasos por el consultorio. 

–¿Ustedes no…?

–No qué…

–No sé, señora, estoy pensando. ¿Está segura de que fue esa la palabra?

–Ahora la dice todo el tiempo. 

–¿Usted se rio cuando ella la dijo? ¿Se lo festejó?

–No… no lo dijo como un chiste. Lo dijo como… como mostrándome… como mostrándome algo.

–Algo que ella conocía.

–No sé, sí, algo que ella sabía qué era, sí, sí… como dice usted, que ella conocía –la madre baja la cabeza.

Se hace silencio un rato más.

El padre se acerca a la computadora.

–Es una reproducción –dice –, no el original.

–No, claro.

–Una lámina, quiero decir. Yo nunca podría comprar un cuadro de ese valor. 

–Entiendo, sí.

–Ojalá pudiera, pero no puedo. Soy docente universitario. Es solamente una lámina. Una reproducción. Eso no tiene nada de malo, ¿no?

–No –el Dr. Epelbaum lo mira–. Eso no tiene nada de malo… siéntese, por favor.

Quedan en silencio. Sobre la torre de enfrente se refleja el último sol de la tarde. Después todo se oscurece. El padre vuelve a levantarse.

–¿Usted lo ve, doctor?

–¿El dibujo?

El padre asiente. El Dr. Epelbaum mira la pantalla.

–Ahora que me dijo, sí.

–Pero antes. 

–No sé, me lo dijo enseguida. No creo, no. Es el tallo de esta flor que pasa por atrás.

El padre se acerca de nuevo al Dr. Epelbaum.

–¿No es cierto que es el tallo? Yo le digo “tallo”. “Tallo, hija, tallo”. “Mirá, es un tallo”.

–Sí, sí, es un tallo.

–Él trabaja de noche –dice la madre.

El padre, con sus dos manos apoyadas en el escritorio, levanta la cabeza.

–Eso qué tiene que…

–Trabaja de noche –vuelve a decirle la madre al Dr. Epelbaum. 

–Soy politólogo –dice el padre mirando a la madre en vez de al médico–. Estoy preparando mi tesis de doctorado. De noche leo y escribo más tranquilo que de día. Me encierro en mi escritorio.

El Dr. Epelbaum mira a la madre, que sigue mirando al padre que ahora se paró muy derecho. 

–Soy politólogo –vuelve a decir–, trabajo mejor de noche. Si tuvieras una carrera universitaria, lo entenderías.

Ambos se sostienen la mirada.

–Me pareció que era un cuadro lindo –dice el padre volviendo a la silla y desarmando la tensión de su cuerpo al sentarse–, me pareció lindo. Yo quiero darle lo mejor –se agarra la cabeza– lo mejor, nada más, quiero darle lo mejor –se cubre los ojos.

Entonces la madre se levanta y lo abraza, le acaricia el pelo, las mejillas. Se inclina y se queda un rato agachada al lado de él. Después, con lentitud, sin moverse de donde está, mira al Dr. Epelbaum y dice: –Doctor… ¿y no será que ella tiene un don?

–¿Un don?

–Un don. Algo artístico. Como una facilidad para el arte, para ver cosas que otros no ven. 

–Señora…

–Podríamos averiguar en escuelas. Escuelas de arte –al padre– ¿qué pensás?

–Sí… podemos.

–Señora, mire, yo los voy a derivar con una profesional que conozco –dice el médico y abre un cajón–, para que le cuenten esto. 

–Foros, foros de arte. Habría que buscar si hay otros chicos como ella, con este talento. La podemos anotar a distancia, seguro que le mandan obras y ella las puede estudiar. 

El médico les extiende una tarjeta.

–No, no, para qué. Vamos a averiguar por escuelas de arte –la madre está abrazada al padre, los dos lo miran ahora, ninguno agarra la tarjeta.

–Ténganla igual, por las dudas –les habla a los dos, pero le acerca la tarjeta a la madre.

Ella la agarra, le sonríe al médico como si fuera un invitado a una cena de gala.

–Igual nosotros vamos a averiguar por escuelas de arte.

–¿Le parece bien? –pregunta el padre.

–Sí… si quieren averiguar, averigüen. 

El padre estrecha la mano del Dr. Epelbaum entre sus dos manos con fuerza.

Después toma del brazo a la madre.

Salen juntos del consultorio, despacio, agradecidos.

 

Virginia Feinmann es escritora y traductora. Publica ficción breve en Verano/12, Revista Letras Libres (México/España), Anfibia, El Coloquio de los Perros (España), Revista Socompa. En 2016 se editó su primer libro, Toda clase de cosas posibles, que reunía las microficciones que ya circulaban con fuerza en las redes sociales. En 2018, el sello Emecé publicó Personas que quizás conozcas, con otros dos años de microrrelatos. En 2024 Emecé-Planeta publicó su tercer libro, Para que estés más cómoda, que presenta trece cuentos atravesados por el abuso, con muy buena recepción de la crítica y los lectores.Coordinó el Área de Publicaciones del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, en la ex Esma. Actualmente trabaja en la Biblioteca Nacional. Desde 2015 dicta el taller “Herramientas de la técnica narrativa: objetos, acciones y metáforas al servicio de una historia” y desde 2021 “Narrar lo imperdonable. Ocho cuentos sobre abuso sexual infantil” en la Universidad Nacional de Rosario. Varios de sus textos han sido adaptados al teatro, radio o espectáculos de narración oral.

Otro Rezo

Otro Rezo

Algunos poemas de la poeta Venezolana Vielsi Arias Peraza

Otro Rezo

*
Tengo fe en los santos de mi abuela.
En la vela que desaparece el agua.
Creo que vendrán a curarme este silencio.
Duermo con una cruz debajo de la almohada.
Me hice amiga de los duendes,
puedo dormir aunque me toquen los pies
y me halen los cabellos.

*
Hiciste un pacto con los santos
Me bañas con poleo y malojillo
para bajar la fiebre.
Cruzas mi mano con un azabache
para alejar el mal de ojo
llenas las medias con borras de café
y te persignas toda la noche
a los pies de mi cama.
La cruz espanta a los muertos.

*
Hay un tallo creciendo aquí, dentro.
Una raíz silenciosa debajo del piso.
Quiebra las paredes y hace tambalear la casa
y hacerla caer de rodillas.

I
Después que Antonio Márquez murió el pueblo saqueó la
casa. Aparecieron dueños para todas sus pertenencias. La
lluvia tumbó las paredes y un ventarrón se llevó el techo
oxidado. Yo guardé la piedra de centella; la piedra que él
mismo aseguró haber conseguido tras caer un rayo. Sólo así,
el radiecito dejó de sonar.

II
Fuimos al patio a mirar los insectos que se reúnen junto al
calor del bombillo.

*
La tarde tiene un café tibio y una mosca caminando
en la orilla de una taza. Dejó la ventana abierta para que
entre el ruido
que la casa no tiene.

 


Vielsi Arias Peraza, Venezuela, 1982. Poeta, docente, investigadora. Ha publicado: Transeúnte (2005), Los Difuntos (2010) Luto de los Árboles (2021) Mandato de Puertas (2022) Otro Rezo (2024), Umbral de Paso (2024). Actualmente se desempeña como asistente literaria de la revista POESÍA de la Universidad de Carabobo y es miembro del consejo de redacción de la revista Resolana. Su obra ha sido traducida al inglés y griego.

 

Gabo Ferro, extraño y repentino

Gabo Ferro, extraño y repentino

Algunas palabras sobre la presentación del libro “Un tornado dulce, un recorrido por la vida-obra de Gabo Ferro” ocurrida en el Centro Cultural de la Cooperación.

Gabo Ferro, extraño y repentino

Leandro González de León   El pasado 10 de octubre tuvo lugar la presentación del libro Un tornado dulce, un recorrido por la vida-obra de Gabo Ferro en el Centro Cultural de la Cooperación. Participaron los autores Sergio Sánchez y Lalo Ugarte junto a Conrado Geiger, Nicolás Pauls, Abel Gilbert, Florencia Ferro, ​​Georgina Hassan y Pacu Segal.   “Todos podríamos dar una charla sobre “Gabo y yo” comentó Conrado Geiger, dejando de lado las anécdotas que lo unieron personalmente a Gabo Ferro, asumiendo que muchísimas personas que lo conocieron también tendrían algo para decir sobre la huella que el artista dejó en sus vidas.    Efectivamente, muchos de los que estuvimos en sus recitales, compramos sus discos, desarrollamos un vínculo personal con Gabo Ferro. Su muerte inesperada en 2020, en plena pandemia, nos dejó con las palabras en la boca. No pudimos dar cauce a la habitual verborragia de los velorios. Hablar del muerto y de la muerte, darle el sentido que no tiene, compartir palabras y silencios con quienes sienten el mismo dolor.   El Centro Cultural de la Cooperación fue un espacio privilegiado en la carrera de Gabo. Carlos Aldazábal lo había conocido en 2005, año de su lanzamiento como solista, durante un homenaje al poeta Juan Carlos Bustriazo Ortiz en la provincia de La Pampa. En diciembre de 2007, Gabo participó con sus canciones en la presentación de la editorial El Suri Porfiado en la Sala Osvaldo Pugliese, el mismo espacio que años después nos reúne para recordarlo.   El libro de Sergio Sánchez y Lalo Ugarte recupera la producción de Gabo a partir de entrevistas a los artistas con los que colaboró. Un gran trabajo periodístico sobre un personaje complejo, multifacético, que se movió entre el under y la música contemporánea, que agotó discos nunca reeditados, participó de sofisticadas puestas teatrales con pocas funciones, tuvo contadas apariciones en televisión, ninguna circulación publicitaria y una extrema reserva sobre su vida personal.   Los autores reconstruyen toda su vida pública, hasta el momento no reunida. Quien lo siguió como cantor, pudo perderlo de vista en el teatro, o en su trabajo como historiador. Sánchez y Ugarte construyen un texto sólido, detallado, nutrido de más de sesenta testimonios sobre la experiencia de trabajar con Gabo y la valoración de su legado.   En la presentación participó también Nicolás Pauls, quien compartió entre otras anécdotas incluidas en el libro, el modo en que Gabo colaboró con Canciones de Cuna III, una producción de la Casa de la Cultura de la Calle (CACUCA). Pauls contó que se había comunicado vía mail con Gabo, que rápidamente había accedido a colaborar y que en el transcurso de unas horas, le había enviado una grabación casera que resultó, al criterio de Gabo, la definitiva. En el libro de Sánchez y Ugarte, Sergio Chotsourián cuenta que realizó junto a Gabo un álbum completo (Historias de pescadores y ladrones de la Pampa Argentina, 2018) en tiempos inusuales para su propia experiencia y que, tras el lanzamiento del disco, no realizaron la gira él que había imaginado, sino apenas dos presentaciones en vivo. Luciana Jury cuenta que Gabo compuso las canciones de El veneno de los milagros (2014) en cuestión de días, durante unas vacaciones en Mar de las Pampas. Gabo produjo obra de forma apasionada y veloz, como si supiera que su vida no sería muy larga.    Quedan fuera de este libro, para futuras indagaciones, las experiencias personales de las que devino el artista; un ejercicio interpretativo que arriesgue el (im)posible origen de su fuerza creativa, extraña y repentina.  Gabo se hizo a sí mismo (“seré mi propia madre”) con una síntesis personal que vinculaba su trayectoria y la presentificaba en cada escenario. No hay un Gabo historiador, un Gabo poeta, un Gabo cantante. Existe un Gabo Ferro que se dejó atravesar por la vida con una intensidad enorme.    Nos queda la música de Gabo y sus palabras, pero el silencio que nos dejó su muerte es nuestro. Como la huella de su interpelación que vuelve, en un jadeo, un grito final o un susurro interior. Para conectarnos con nuestra forma de amar, nuestros vivos y nuestros muertos, con aquello que nos da terror y nos define, Gabo vuelve como un tornado dulce.

Leandro González de León (Buenos Aires, 1986) es licenciado en Comunicación (UBA) y maestrando en Sociología de la Cultura y Análisis Cultural (UNSAM). Conduce el ciclo Nadie podrá impedirlo, por FM La Tribu.

Certificados SSL Argentina