by Editorial Excentrica | 23 \23\America/Argentina/Buenos_Aires enero \23\America/Argentina/Buenos_Aires 2026 | Carrousel, Poesía
Poemas del último libro de Lidia Rocha, publicado por Sigamos enamoradas
1
Que no me falten las ganas ni la fuerza
para cortar tus pies.
Que ate el manto de la noche
con un nudo de sombras.
Y te quedes adentro.
Que festeje la esclavitud de tus labios.
Que celebre el silencio de tu voz.
Así como tiembles no volverás a hacerlo.
Las manos en las manos.
Mi pecho sobre el tuyo.
Y la fusión fantasma para comer tu espíritu.
Quizás adviertas
que un goce semejante no lo has sentido nunca.
Cuando me haya hecho humo de madrugada,
recordarás apenas,
como los peces ciegos
entre los arrecifes.
Yo escribiré la historia.
Serás Nadie.
10
Te di una fiesta de mujeres hambrientas.
Ellas, las comensales; vos, el banquete.
¿Ha sido un sacrificio?
Creí que gritabas de placer.
Sorbieron tus lágrimas.
Te arrasaron.
Yo dirigía el asalto.
¿Me veías reír?
En un ritual así se expande la conciencia.
Prendé la luz ahora.
Estás en mi regazo y el niño que no sos canta.
Te sostengo en el hueco de mi costilla.
Sos mi Eva ahora, mi pequeña.
Decíme: ¿sos mi prisionero?
Hay ventanas abiertas
para que vuelvas a tu vida ordinaria.
¿Has aprendido algo?
Regalaste tu alma a cambio de un hechizo.
12
Si te entrego a otro hombre
es porque tu cuerpo lo pide.
En los engaños del espejo,
cualquier pájaro se clava el pico.
¿En qué pensabas?
¿No te advirtieron sobre los peligros
de beber con extraños?
¿Qué te pone en la boca?
¿No es raro que todo emane una luminosidad cálida,
como si hubieras nacido para ser feliz?
Soy un pozo al que vas a tirarte de cabeza.
Reímos los tres, nos abrazamos
y subís a la rueda de la fortuna.
Las flores se cierran sobre sí hasta asfixiarse
y que sólo quede un aroma de siega.
Así es como obra el conjuro,
Así destila su magia.
13
¿Qué artista de altura aceptaría una red?
Nuestro juego es sin resguardo.
No me mires con esos ojos quietos y azules,
vos sabés que el deseo
librado a sus ensueños
sólo acaba en el crimen.
Te dejo ondular en el lago de la buenaventura.
A nuestro alrededor flotan flores anestesiadas.
Sellaste tu esclavitud por un veneno.
Tu única libertad
es la puerta de embarque.
21
La belleza es un problema.
Me pedís que alguna vez sea más tierna,
que te abrace.
Como si así no fuera yo a engrosar
las filas de tus seguidoras.
Como si no quisiéramos todas
verte sangrar el labio.
Besarlo así.
Quererte así, roto.
Mejor si están tus manos atadas a la pared.
Mejor aún si estoy sobre tus piernas
y aprieto tu cuello con mis manos.
No sé si creés que conozco este juego,
que no voy a cancelarte la línea de la vida
de un tajo sobre la palma izquierda.
En la apnea otros son los milagros,
otra la intensidad.
O mejor, mejor aún, comerte,
comerte mientras mi pie se clava en tu garganta
y sabés que me bastaría un golpe de talón.
De tales estallidos emergés como un pez fuera del agua.
Y el oxígeno que entra tan de a poco,
en un goteo de álamos dormidos en la niebla.
Después pedirás más.
Después pedirás eso.
Voy a decir que no.
No vaya a ser que te acostumbres.
Y que no quieras otros regalos de menor importancia.
O que tales ofrendas se te hagan cotidianas.
Y ya no me agradezcas.
Lidia Rocha es profesora de lengua y literatura. Publicó los libros de poesía Aves migratorias (2006), Roma (2010), Así la vida de nuestra primavera (2015), Soltar la casa (2020) y Hechicerías (2024), del cual forman parte los poemas anteriores inspirados por La Venus de las pieles, novela del escritor austriaco Leopold von Sacher-Masoch.
by Editorial Excentrica | 19 \19\America/Argentina/Buenos_Aires enero \19\America/Argentina/Buenos_Aires 2026 | Carrousel, Entrevista
Por Leandro González de León y Laura Vazquez Hutnik*
Una entrevista sobre humor, arte y compromiso en tiempos difíciles.
Arquitecto, humorista gráfico e ilustrador, Sergio Langer inició su carrera en Humor Registrado en 1979. Publicó en Rico Tipo, Página 12, Barcelona y Clarín, donde durante años realizó, junto a Rubén Mira, La Nelly. Editó numerosos libros, entre otros Langer Blanco y Negro, Manual de historia argentina: De Carlos a Néstor, Burroughs para principiantes y Judíos. Su obra fue reconocida con premios en Japón, Brasil, Alemania y Taiwán. En 2022 recibió el Diploma al Mérito del Premio Konex por su trayectoria en la última década. \
¿Cómo te encontrás en este momento, Sergio?
Bien, bien. Pasaron muchas cosas. Estamos hablando de la post-pandemia. De alguna manera uno ya está acostumbrado a estar tipo en modo Ana Frank: los dibujantes solemos estar solos mucho tiempo dibujando. Con la pandemia en su momento sentí que era más una especie de aventura medio rara, bizarra, pero a la distancia se notan los efectos, sobre todo en los pibes más jóvenes.
La sociabilidad siempre ha sido importante en tu trabajo, se ve en lo querido que sos. Apenas apareció tu nombre en redes sociales nos llegaron comentarios por todos lados: el groso, el maestro, el monstruo, pero además el amado Sergio Langer. Contanos de tu espacio laboral, dónde trabajás…
Para mí el taller, el espacio, es fundamental. Soy canceriano, me gusta estar abrigado en un lugar que me guste. Después de que ganó Macri, ‘’casualmente’’ nos rajaron de Clarín. Yo estuve casi 20 años en Clarín, en distintos suplementos, Turismo, Arquitectura y Zona, que dirigía María Seoane. Y cuando salió la tira La Nelly, en 2003, que hicimos junto con Rubén Mira, estuvimos casi 14 años. Éramos como una especie de infiltrados en el diario, porque nos matábamos de risa. Lo disfrutamos, fue un goce total. Sabiendo que estábamos en el nido de la serpiente, siempre. Lo hicimos con un clima festivo y siempre tratando de correr el límite lo que se pudiera.
Y cuando nos rajaron en 2015, no fue casual. Ya la guerra la habían ganado los tipos. Después de 200 tapas contra Cristina, contra los K, ya estaba listo. Con la televisión era una blitzkrieg, por decirlo de alguna manera. Una guerra relámpago que no fue tan relámpago, porque duró como 15, 20 años. Y bueno, ganaron… ¿Para qué querían un par de humoristas satíricos que hacían un grotesco y que se cagaban de risa? Nos rajaron al mes que subió Macri. Me vino bárbaro porque con la indemnización pude armar mi búnker en Paternal.
Que tiene nombre, ¿no?
Sí, es el Espacio Dickman. Ahí mi hija tenía un lugar para tatuar. Fue una especie de micro, mini centro contracultural, o no sé cómo llamarlo. Fue en el momento más interesante en el cual podía tener mi propio estudio cuando ya dejó de haber laburo. Porque ya está, no hay soporte de diario. Salvo los que ya están en algunos diarios en papel, que igual ¿quién compra un diario? Ni sé lo que vale un diario. Pensé que jamás prescindiría del diario en papel, como una especie de ritual que uno tiene.
¿Te quedaste ahí en tu búnker?
Sí, en el momento en que ya dejó de haber laburo. El año pasado me jubilé y pensé, ¿qué es eso, jubilarse? Siempre estuve por el borde del sistema, a nivel ideológico, porque laburé para los medios gráficos, desde los más pequeños fanzines hasta medios hegemónicos. Sin embargo, siempre sentí que estaba ahí, siempre haciendo lo que yo hago. Y de repente dejó de haber laburo. Me jubilé y empecé a hacer cosas que nunca hice. Empecé a dibujar en grande, pasé a otra escala. Hice dos muestras: una en Córdoba, otra el año pasado en Rosario. Empecé a hacer cerámica. Estoy en un espacio donde hago cerámica y hago tanques de guerra. En lugar de estar internado en un hospital de día, hago eso.
Comenzaste a hacer La Nelly en el año 2003, post-menemismo…
María Seoane me dijo que La Nelly tenía que ser como Mafalda… Yo la miré y dije, no, no… En todo caso como Susanita después de tres abortos, porque La Nelly salía con una motosierra, muy alejada de Mafalda. Yo no tenía nada que ver con Mafalda, a pesar de que estaba en Clarín y que se supone que ahí tenés que ser lo bien pensante y lo correcto, que es Clarín representando a la clase media. Pero justamente en ese lugar nosotros es donde metíamos la cuchara.
¿Y hoy lo bien pensante dónde queda?
Y hoy lo bien pensante está en todos lados… Votarlo a Milei era lo no bien pensante y lo disruptivo, lo punk, porque a la gente no le quedó más remedio. Quedó inerme ante un escenario donde era mucho más apasionante votar a un tipo con una motosierra en un camión que al boludo de Massa. Yo no soy un politólogo, pero mientras se los cuento lo voy pensando.
Igualmente pensar en la deriva de la clase media entre Mafalda y La Nelly, la consigna de pensar dónde estaría Mafalda en 2003 está en la génesis…
Entre Mafalda y La Nelly hubo 30.000 desaparecidos. Y la crisis del 2001. Estábamos tratando con El Colo (Rubén Mira), que es un cráneo —yo lo amo, es un capo ese chabón, a mí me ayudó a aclarar, a saber cuál es mi trabajo, es un gran artista—, él sobre todo estaba preocupado por saber qué era y cuál era el signo de los tiempos que estábamos atravesando mientras hacíamos la tira, qué era el kirchnerismo. Entonces era apasionante. Llegamos a hacer a Cristina bailando en el caño y fue una de las pocas tiras que nos rebotaron. Porque era antes de la pelea entre kirchnerismo y Clarín.
¿Se publicó después?
No. No la publiqué en ningún lado. La tengo en una carpeta que dice ‘rebotado, cancelado’.
Pero tenemos El libro de oro de La Nelly, que es un gran libro, un lingote…
El libro es un compendio, es una historia de cómo construimos la tira con El Colo, con Rubén. Es diseñado por Rubén…
¿Volverías a hacer la tira?
Qué se yo… A mí me encanta el personaje y sigue vigente. Ayer en la movida de la Gran Paternal en la que estoy, una movida de casi cincuenta talleres que dos veces al año salen a mostrar sus trabajos, proyectamos en unas paredes de un edificio gigantesco con un grupo que se llama Horrenders, por el tema de la gentrificación… Tuve el honor de que pasaron mis tiras de La Nelly del 2007, una saga donde La Nelly se va a la terraza a tomar sol y le hacen en una hora, dos torres express de 30 pisos. Esa es la saga, dura un mes. Desde el 2007, casi 18 años, y está vigente todavía. Ahí me doy cuenta, ¿no? Está bien que era una obra que hacíamos juntos con El Colo, y que yo lo diga no tiene mucha gracia, pero reconozco que es así… Viste cuando se genera una tercera mente, ¿no? La mía más la del Colo, otra cosa. Es así cuando salen verdaderos resultados artísticos zarpados.
Estaría buenísimo que salgan en redes, en donde sea. Porque necesitamos un personaje crítico.
Sí, pero claro, lo que pasa es que ahí tenés que jugar en las redes, en TikTok, los reels. Y yo no sé ni cómo hacer, empezar a hacer eso, no tengo idea. Y soy muy vago. Pero estoy igualmente. Y ahora son tiempos terribles. Lo de Gaza es increíble. Yo siempre me puse en valor mi condición de judío con un orgullo, porque para mí ser judío era ser antifascista. Y mirá a lo que llegamos, a este exterminio.
La cuestión autobiográfica te atraviesa y lo contás con dolor.
Sí, lo cuento a veces. Lo conté tantas veces, a veces te conectás con la emoción y a veces no. Mi vieja era sobreviviente de un campo de concentración en Ucrania. Mataron a toda su familia, judíos. Yo me crié con eso y con el Estado de Israel como una especie de respuesta, la creación de un hogar para los judíos, porque en Europa no dieron respuesta. De hecho fue un genocidio. Entonces yo además sionista, con una perspectiva humanista o de izquierda, si querés. Pero nada, después del 7 de octubre me di cuenta que todo ese relato escondía un dolor muy grande de la gente que ya estaba, del pueblo palestino que fueron expulsados, la Nakba. Eran 800.000, 750.000 palestinos. Yo eso lo supe siempre, pero me crié en un ambiente en el que era más fuerte la idea de que por fin Israel tiene un ejército y puede defender a sus ciudadanos, y todos somos hermanos y todos los judíos del mundo tienen derecho a ir a vivir. Yo me crié con eso.
¿En qué años estuviste en Israel?
Siempre hubo familia. En el año 79 fui a un kibbutz, porque para mí el link con el Estado de Israel eran las granjas colectivas, el socialismo. Pero en ninguno de esos relatos estaban los palestinos. Era como un fantasma. Los palestinos, sí, un territorio para dos estados, dos pueblos hermanos, pero no pasó nada de eso. Y fueron justamente los gobiernos laboristas los que fundaron el Estado. No hicieron un carajo y se fue derechizando cada vez más.
¿No hay un pueblo, un margen al menos que resista?
Sí, hay un diario muy conocido que es Haaretz que refleja a un 20% de la sociedad israelí, a las universidades,a una clase media progre, que es la oposición a Netanyahu… Tampoco es que Netanyahu secuestró al Estado y es un fanático junto con otros tres. Representa la opinión de la sociedad. Después del atentado del 7 de octubre, sí, pero bueno… O sea, si después de 80 años de humillaciones, de asesinatos, de bombardeos, ¿qué podés esperar? ¿Que te vengan con una caja de bombones? Yo me he distanciado de muchos amigos y familiares por expresar mis opiniones o por mis dibujos contra el Genocidio del pueblo Palestino.
Salvando las distancias con lo que contabas antes de Argentina (porque queda doméstica la grieta política argentina contra esto, que es la grieta más universal que hay) pero igual no dejamos de pensar en la soledad del que se queda entre grietas o queda al margen de eso. En ambas historias te vemos defendiendo ideas que no encajan en un escenario de polarización…
Yo colaboraba en un medio que se llama Nueva Sion. Un medio que se creó cuando se creó el Estado de Israel, lo fundó Avraya Rottenberg, que es el padre de Ariel Roth y de Cecilia Roth. A mí nunca me gustó mucho el nombre Nueva Sion, pero bueno, yo hacía los chistes más disruptivos. Después del 7 de octubre, en el grupo de WhatsApp, sentí que estaba todo como demasiado tibio. Había un consenso en que había que responder, esto no podía ser. Entonces empecé a subir cosas que tenían que ver con el contexto y nadie me contestaba. Cuando vi el grado de ferocidad con la que el Estado de Israel se fue derechizando en segundos, me bajé, me fui y renuncié.
No había lugar para el humor…
No, simplemente me di cuenta que estaba en el lugar equivocado. Y me llegaron a decir: ‘Che, no es momento para que pongas eso’. Otro tipo me dice: ‘¿Por qué subís esa mierda? Le podía haber pasado a tu hija’. Otro me decía: ‘¿Cuándo un chistecito para este lado?’ Entonces, ahí hay como un parteaguas zarpado. Hay que atravesarlo como pueda. Yo la verdad que no sé. Simplemente les cuento lo que me está pasando.
Te la jugás sabiendo que por ahí perdés afectos, que perdés no solo laburo, que perdés afectividad, que perdés amor…
Sí, me da pena eso. Pero lo estoy transitando, no sé. Estoy evaluándolo mientras me voy cayendo en ese abismo.
Además hay proyectos artísticos relacionados con este tema en los que estás trabajando.
Sí, me crucé con la gente de Tinta Limón, que es una cooperativa editorial, y me ofrecieron hacer la tapa de un libro de Bifo Berardi, después la tapa de otro libro con la cuestión de Gaza. Entonces, a partir de ahí surgió la posibilidad de hacer en la Casona de Flores, en el marco de la feria editorial que se hace todos los años, una muestra. Era de dibujos míos, pero en un momento dije: bueno, vamos a abrir el juego, vamos a hacer una muestra colectiva. Y se me fue un poco de las manos, porque ya somos como 40 artistas. Yo soy el curador, cuando nunca fui curador, ni nada. Tengo la voluntad de juntar gente siempre, me da vértigo y miedo, porque es una situación donde estás exponiendo, te estás exponiendo. Entre los más conocidos están Marcia Schwartz, Roberto Jacoby, Maitena, Isol, Chichoni, Scafati, Nacha Vollenweiderl, María Alcobre, y un montón de dibujantes menos conocidos pero de mucha trayectoria, amigos y colegas. Muchos no saben qué hacer porque tienen miedo de hacer algo que sea molesto o los acusen de antisemitas Y digo: hacé lo que se te cante. Esto es una emergencia, es algo improvisado, es un acto político. Es una acción. Estoy en ese lugar como un referente, y eso me da un poco de miedo y al mismo tiempo me motiva.
Va a repercutir en medios y va a generar también broncas. Pero es la idea, ¿no? Mover el avispero.
Bueno, sí, a mover un poco. Lo que no se puede es que se esté quieto. Y además yo, como judío, yo tengo que estar acá. Yo no puedo tolerar esto. A mi familia la masacraron en Europa. ¿Por qué tengo que estar tolerando esto? ¡Al contrario! ¡Hay que parar este genocidio!
Estás actuando con tu coherencia y argumentado…
Sí. Y yo lo abordo desde el humor negro, que es lo que a mí me convoca.
Acá nos ponemos más académicos… ¿Qué es el humor negro?
El humor negro es reírte de algo horroroso. Poner en el primer plano una situación que es horripilante y es dolorosa y darle una vuelta y que la chispa de la risa se prenda. Pero es notable, no es un invento mío. Es algo que te sale. No hay límites. Si no hay límites para el horror, ¿por qué va a haber límites para reírse de ese horror? Eso lo pensé después del atentado terrorista en la revista francesa Charlie Hebdo, cuando mataron a doce dibujantes y periodistas que laburaban ahí, todos decían: ‘Ah sí, pero ¿cuáles son los límites? Porque estos tipos se reían del Islam, de los judíos, los neonazis…’ Y yo, ¿qué? ¿No te podés reír? Pero claro, si yo hubiera estado en Francia hubiera estado colaborando en Charlie Hebdo. Pero también, estar en Buenos Aires en ese contexto era estar en Disneylandia. Yo hacía unos chistes sarpados con el Islam y con los judíos. Acá siempre se vivía un clima donde la libertad de expresión no estaba en juego.
El tema es que también no te gane el miedo. Hoy hay mucha autocensura, incluso a veces impulsada por la gente común, por los usuarios en las redes…
Y también desde el progresismo hubo mucho de eso… Yo colaboro con una revista en España que se llama Mongolia. Hice un chiste sobre una violación en manada que pasó ahí, hice varios chistes. La tapa de Mongolia era la justicia golpeada. Publiqué 6, 7 chistes, historietas de humor negro. Y uno de esos chistes lo subí en mi Instagram acá y me recontraputearon. Yo tenía ahí en Espacio Dickman un lugar donde se juntaba un colectivo de artistas disidentes, La Línea Peluda, que eran en su mayoría feministas . Un día yo estaba emocionado por tener a esas minas en mi espacio y al otro día yo era un falocrático burgués machirulo por ese chiste de humor negro…
¿Cómo lo viviste?
Mal, mal… Lo borré en un momento, fue mi primer contacto con las cancelaciones.
Tuviste el problema en una redacción tradicional en Clarín, que te dicen: no, esta tira no sale, y años después, en un espacio autogestivo y en redes sociales, te cancela el feminismo…
Un nuevo paradigma, jugar en las redes y bueno, bancátela, aprendé a jugar en las redes. Y eso genera empobrecer la obra.
¿Hay un origen del humor negro, de esa pasión por molestar, por esa crítica corrosiva? ¿Dónde lo acordás, es tu familia, en el inicio de tu trabajo?
Me parece que era una buena herramienta para abordar mi propia historia dolorosa. Si vos hacés humor, encontré que con un personaje como Mamá Pierri, que yo hacía en la revista Barcelona, con un personaje abiertamente fascista, yo podía meterme en la piel de un fascista y burlarme de los progres, del progresismo. Es un mecanismo… Después está Capusotto con Violencia Rivas, todo el tiempo satirizando y parodiando al fascismo. Yo estoy dentro de esa corriente. Encontré que esa era la única manera. ¿Qué voy a hacer? ¿Voy a bajar línea? “No chicos, esto está mal”, eso no hace reír a nadie. Entonces encontré una complicidad con mucha gente que se reía de eso y la Barcelona era ideal.
En Judíos también está muy presente.
Yo lo veo tibio ahora, porque tiene 10 años. El libro fue para mí como una especie de álbum blanco medio cachivachesco porque puse todo. El minimalismo no es lo mío. Entonces me gustaría hacer una edición nueva con todo lo que hice ahora, pero tendría que ser la mitad de ese libro. Mi fantasía es hacer una edición para poder publicarla en Europa. Pero imagínate ahora, en este contexto es imposible, iría en cana por antisemitismo, un delito de odio, jaja…
Queríamos preguntarte por Lápiz Japonés.
Empecé en la revista Rico Tipo,que dirigía el gran Ferro, después fui a la revista Humor donde publiqué mi primer dibujo en el 79. Entonces, yo lo que aspiraba era hacer mejor haciendo humor gráfico y publicar en medios. Si podía publicar en Playboy, publicaba, y de hecho publiqué en Playboy de acá y de España. Mi aspiración era crecer en eso, nada más alejado de lo contracultural. Después de haber hecho todo ese recorrido me crucé con Diego Bianki, con otros artistas: con Elenio Pico, con Ral Veroni, con Rapa Carballo, Sergio Kern. A los treinta y pico de años empecé a explorar lo under, lo contracultural, directamente lo alternativo y lo independiente.
Entonces hicimos Lápiz Japonés número uno, número dos, número tres y un cuarto. El primer número fue muy loco porque le hicimos un Quaker que se abría la tapa y estaba troquelado. Era la tapa de una caja de Quaker y había una mina arrodillada de espalda como rezando y el quakero sonriendo, era una intervención Pop. Entonces la Quaker nos clavó un juicio por 100.000 dólares.
Lápiz tiene que estar reeditado, pero primero podemos buscarte un abogado…
El abogado nuestro fue Pablo Jacoby, hermano de Roberto Jacoby, que es un referente del arte contemporáneo. De hecho, en el juicio, Roberto estuvo presente para darnos una mano. Oscar Steimberg fue también testigo, porque queríamos mostrar, decir: “che, loco, esto es pop art, no jodas”. Decían que era obsceno y no pudieron demostrar eso. Jacoby le dijo al juez, que la defensa que la mujer estaba agradeciendo al tipo. Le estaba haciendo un pete, pero no se veía en ningún momento, la tipa estaba agachada. ¿Dónde hay algo obsceno? No había. Entonces, bueno, el juicio duró como 4 años y finalmente desistieron de avanzar en eso porque dijeron: ‘bueno, no pueden volver a usar nunca más la imagen sin pedir autorización’.
Pusimos con Diego cinco mil dólares cada uno. Yo que sé, me podía comprar una moto con cinco lucas, pero no era mi mambo. El fanzine de lujo duró cinco años y se armó la comuna del Lápiz Japonés. Participaron artistas, dibujantes de historieta, fotógrafos, periodistas. Fue un parteaguas en la escena de las ediciones independientes y de experimentación gráfica, quedó como algo de culto hasta el día de hoy.
Siempre en la academia vuelve. Hay monografías, trabajos. Es de culto.
Yo venía de un viaje por Nueva York donde estuve casi un año y había conocido a Art Spiegelman, el autor de Maus. Yo era un pichi… Yo me estaba construyendo como artista. Y en ese viaje me acuerdo que vi la revista Raw. Entonces vine con todo eso y después me crucé con Diego e hicimos Lápiz Japonés.
¿Compartiste con Spiegelman? ¿Le dijiste que también eras sobreviviente?
Sí, estuve en su casa en 1991 en NY, con mi inglés de mierda, jaja. Ese día él había invitado a Víctor Mora, que era un guionista español muy conocido, el guionista del Capitán Trueno, una historieta de los años 50 que Spiegelman leía de chico y era muy fan. Me acuerdo que cuando llamé a Spiegelman, me dijo: ‘bueno, va a venir Víctor Mora, let’s have a Spanish night’. Fue un encuentro muy genial…
Él también está ahora muy comprometido con Gaza, trabajando en una obra de eso. Con Joe Sacco se juntaron.
¡Sí, tal cual! Joe Sacco es un capo total, aún no pude ver esa obra que hicieron juntos.
Te queríamos preguntar por la persistencia. Pasaste por muchos escenarios difíciles y persististe.
Lo tengo naturalizado. No siento que haya hecho un esfuerzo o un trabajo adicional, o me puse en peligro, o me expuse. No es que no tengo conciencia del peligro, no. Yo soy bastante cagón, pero en este caso puntual, no puedo. El desafío en estos momentos es con los amigos y familiares más queridos que piensan y sienten tan distinto.. O sea, vos podés guardarte el ego y no ir con la remera palestina al casamiento de tu primo sionista, eso no va a parar el Genocidio.
Me identifico más con lo punk y con la provocación, esa es mi impronta, mi persistencia a través de los años, pero con el tiempo aprendí a no exponerme al pedo… A veces por ahí no me doy cuenta. Tiene que valer la pena. Hablando un poco de Medio Oriente, no quiero martirizarme, pero me fui acomodando a los distintos procesos de una manera natural, quizás salvaje, sin traicionar mis convicciones más profundas, aferrándome a esa tabla de salvación que es el humor.
*Entrevista realizada en Nadie podrá impedirlo (FM La Tribu) el 22 de septiembre de 2025. Desde diciembre de 2025, Lápiz Japonés está disponible en el Archivo Histórico de Revistas Argentinas https://ahira.com.ar/revistas/lapiz-japones/
Laura Vazquez Hutnik es doctora en Ciencias Sociales (UBA), investigadora independiente del CONICET y profesora en UNA y UTDT. Autora de El oficio de las viñetas. La industria de la historieta en Argentina y de Fuera de cuadro. Ideas sobre Historieta.
Leandro González de León (Buenos Aires, 1986) es licenciado en Comunicación (UBA) y maestrando en Sociología de la Cultura y Análisis Cultural (UNSAM). Conduce el ciclo Nadie podrá impedirlo, por FM La Tribu.
by Editorial Excentrica | 15 \15\America/Argentina/Buenos_Aires enero \15\America/Argentina/Buenos_Aires 2026 | Carrousel, Poesía
Poemas inéditos de la poeta mexicana Sveltana Garza
Hay un pasaje de la biblia
que habla de mi padre
y de mis hermanas:
Ese en el que Noé se embriaga
¿sin querer?
y tira su ropa y su pudor al piso
y se tambalea por sus viñedos.
Uno de sus hijos lo ve
y avisa a sus hermanos.
El hijo que acusa a su padre
queda maldito.
Los otros dos van por un manto
caminan de espaldas hacia Noé
para no ver su cuerpo
para no ver si impudor;
lo cubren y lo llevan a casa…
Decía la maestra
que la moraleja de la escena
es que a veces los hijos
deben voltear la mirada
ante los pecados de los padres
ante los errores de los padres.
Una de mis hermanas y yo
(Quizás porque leímos la biblia,
quizás porque somos adoptadas)
hicimos eso mismo:
La vista gorda
al alcoholismo de mi padre
Pero la menor no tuvo tanta suerte
Ya lo había visto desnudo
Ya lo había visto tambalearse
Ya lo había visto
Y la maldición de la ira fácil
cayó sobre el Canaán de su vida
y ahora no puede ver a los hombres…
sin ver su desnudez
sin ver a mi padre
sin odiar a mi padre.
Alivio
Cuentan que, en los Mochis,
ya se iba cayendo,
llevaba todo el hocico sangrando
Corrido del Caballo Blanco
Al fin murió mi padre.
Ya no más su enfermedad en la cocina
Ya no más servirle primero en la cocina
Ya no más su violencia en la cocina
Ya no más sus tambaleos torpes,
en el pasillo, y en la sala
y en la cocina
Su puño sobre la mesa
Su prótesis dental
Su bolsa urinaria
Sus ronquidos estentóreos,
categóricos como puñetazos,
sus puñetazos en la mesa
Ya no más
sus huesos rotos
regados por el pasillo
para que los nietos se tropiecen
de cara contra el azulejo
Ya no más su úlcera reventada
en el desayuno, en la cena
en la comida familiar,
ya no más garbanzos de a libra
Ya no más su próstata en la sala
a la vista de todos
entre el retrato de la abuela
y el de los niños
Ya no más su miembro flácido,
en las camas nupciales
de su esposa y de sus hijas,
exprimiéndose en el urinal
Ya no más muletas en la cajuela
andador en la cajuela
silla de ruedas en la cajuela
“Tráete unos pañales
ya que vas a salir”
Ya no más:
“Está frío”
“No sabe a nada”
“Quítame el plato”
Ya no más
“Boladehuevonas”
“Tu chingado gato”
“A ver si te acomides”
“¿Y esa blusita es nueva?”
“¿Quién es ese que te vino a buscar?”
Ya no más:
“Siéntese bien”
“Aquí no es cantina”
Ya no más decirle “mija”
a las enfermeras
en su cara
Y “la pinche vieja esa”
a sus espaldas
Ya no más su “esas no son formas”
Ya no más
“Caballo de la sabana”
“Perdieron tus patriotas”
“Al mar se le respeta”
“Esas son pendejadas”
Ya no más “mi reina” donde iría tu nombre
“Sé me fue tu nombre”
Ya no más jugo de naranja
recién exprimido
Ya no más naranjas en sacrificio
Ya no más sacrificio
“Ayúdame a levantarme”
“Ayúdame a ponerme el reloj”
“A amarrarme los zapatos”
“A poner la tele”
“A programar la tele”
“A cortarme las uñas de los pies”
“Ayúdame a limpiarme el culo”
“Ayúdale a tu mamá”
“Ayúdame a morir”
Ya no más navidades en la del valle
Ya no más “pobre de tu papacito”
Ya no más su tos, sus gases, sus flemas
sus movimientos intestinales
Ni su demencia senil,
Ya no más salas de espera
Ya no más sus orines y su mierda encima
Ya no más su dolor
Hijo de tigre
“Mi amor por ti
Me enseñó a nadar,
a andar en bici,
a gritarle a la tele,
a beber como cosaco,
a beber como los hombres,
a beber como malmarido,
a regresar siempre, aunque sea ebrio,
a manejar ebrio,
a morir como un buen borracho…
como un buen hombre
Cuidadora paliativa
Yo solía tener un nombre
algo con luz en la raíz.
También tuve un amor
con más raíces que luces.
¿A quién engaño?
Tuve un chingo
de amores… y de nombres,
suficientes
para sembrar la duda
También solía tener la noche.
La noche,
de la que todos se creen dueños,
era mía.
Ahora son tuyas todas,
más que tuyas,
de la sala de espera
También solía tener hermanas,
hermanas diurnas
y tan esbeltas
que no les hacía falta sombra.
Y en el esbelto hueco que dejaron
ahora tengo enemigas
Yo solía tener una madre
y suficientes reproches
para llamarla mía,
con risos perfectos,
que de puro mezquina
no le heredó a nadie.
Yo solía tener una madre
con más lunares
de los que ha habido estrellas.
Yo solía tener una madre
pero se murió en la cama
donde tu rehusabas morirte
donde todas te ahuyentábamos la parca
Yo solía tener una vida
pero con el superpoder de tu sonda
la absorbiste en la tuya
Funeral para un planeta
Marte, despierta
Pobre planeta rojo,
aprendiendo
a golpes de meteoro.
Hay planetas que
no han nacido nunca
y tú has muerto
ya tantas veces.
Marte ha tenido
una vida dura,
sobre todo
después de muerto
Es incapaz de vida nueva
no sabe cómo sanar
No va a volver a caminar nunca
pero tampoco muere para siempre
Despierta, Marte
si hace frío
canta
si quema
canta
Abre los ojos, Marte
contempla las estrellas
entrégate al infinito
Svetlana Garza (México) es profesora de la Escuela Nacional de Lenguas, Lingüística y Traducción (ENALLT) de la UNAM. Publicó los poemarios La Rinoceronta en el cuarto” y Bestiario de mis exxxes.
by Editorial Excentrica | 12 \12\America/Argentina/Buenos_Aires enero \12\America/Argentina/Buenos_Aires 2026 | Carrousel, Ensayo
Por Leandro González de León
El pasado 17 de diciembre se cumplió el primer aniversario del fallecimiento de Beatriz Sarlo. Una oportunidad para preguntarse qué se pierde con su muerte, qué prácticas y qué gestos se hacen necesarios en su ausencia.
En una de sus últimas entrevistas públicas, en el streaming Gelatina, Sarlo se refería a la dificultad de “distinguirse como interlocutor cultural en un momento donde todo es pluralismo estético”. Su último libro publicado en vida, Las dos torres (Siglo XXI) reúne escritos en torno al lugar de los intelectuales, de la crítica cultural, en un contexto donde se ha enseñado “que la pelea es algo que debe evitarse a toda costa”. Sarlo considera que “una discusión estética, intelectual, económica es importante” y se pregunta: “¿cómo se llega a acuerdos si no es a través de esa discusión?”.
Dice en Las dos torres: “[en la posmodernidad] el conflicto es suplantado por la coexistencia pacífica de las estéticas y otras prácticas. Incluso la discusión estética es irrelevante dentro de ese marco”.
Sarlo define a la cultura como un sistema de diferencias. Esto y no aquello. La identidad es siempre oposicional y “todo reside en la forma que toman las oposiciones”. Si hacia el año 2000, la oposición entre el capitalismo y el socialismo había perdido fuerza, lo mismo sucedía para Sarlo entre lo prohibido y lo permitido, lo verdadero y lo falso, lo bueno y lo malo (“tanto en un sentido moral como estético”). En ese contexto, la figura del crítico cultural perdía sentido o asumía un carácter puramente negativo.
Si todo vale lo mismo, nada tiene sentido. Dice Sarlo que “es posible suspender la necesidad de llegar a un sentido”, pero “¿por cuánto tiempo?”
En diciembre de 2025, Quentin Tarantino, en el podcast de Bret Easton Ellis, habló de las mejores películas del siglo XXI. Ubicó There Will Be Blood en el puesto 5 de su lista personal. Dijo que podría haber sido número 1 o 2 “si no tuviera un gran defecto: Paul Dano” y lo llama “el actor más flojo del SAG”. No critica su vida personal. No critica su identidad. Critica su trabajo como actor, en una película nominada al Oscar. Una crítica discutible, pero crítica al fin.
La reacción de Hollywood fue inmediata y corporativa. Matt Reeves (director de The Batman) tuiteó “Paul Dano es un actor increíble y una persona increíble.” En el mismo sentido, Reese Witherspoon dijo “Paul Dano es un actor increíblemente talentoso. Más importante aún, es un caballero” y sigue la lista. El enfoque de Matt Reeves predominó en la mayoría de las declaraciones, la indiferenciación entre la calidad artística y la condición personal. La solidaridad se organiza como si Dano hubiera sido víctima de discriminación, de agresión a su identidad, no como si hubiera recibido una crítica sobre su desempeño profesional.
En Buenos Aires, Santiago Motorizado se refirió al fenómeno en torno a Lux, el nuevo disco de Rosalía: “imaginate criticar el disco de Rosalía, te liquidan acá en la puerta”. Santiago no termina diciendo que Lux es malo. Pero ante la maquinaria del “mejor disco de la historia” un posicionamiento matizado tiene poco espacio y un alto costo.
¿Se puede criticar? ¿Por qué es necesario hacerlo?
Sarlo fue lectora de Raymond Williams, de los estudios culturales británicos que revalorizaron la cultura popular. Escribió sobre folletines sentimentales (El imperio de los sentimientos), sobre la cultura de masas, sobre Arlt y el criollismo urbano. Fue parte de una generación que amplió el canon, que discutió la alta cultura desde la cultura popular. Pero en sus últimos años defendió posiciones que podrían considerarse conservadoras y hasta reaccionarias: la necesidad de jerarquías en el arte, la diferencia entre una buena y una mala obra, el rol del crítico como instancia de evaluación, el canon como construcción colectiva argumentada.
Sarlo ve que el “pluralismo estético” no produce democracia cultural sino parálisis crítica. Que la horizontalidad total no empodera sino que disuelve. Que cuando “todo vale igual”, cuando no se puede decir que algo es mejor que otra cosa, el campo cultural entero pierde prestigio, pierde función, pierde sentido.
Las consecuencias no son solo estéticas. Son morales y organizacionales.
En 1934, Enrique Santos Discépolo escribe “Cambalache”. En plena dictadura, en plena crisis, hace una crítica que no es solo económica ni solo política. Es una crítica estético-moral:
“Hoy resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor,
ignorante, sabio, chorro,
generoso, estafador.
Todo es igual, nada es mejor,
lo mismo un burro que un gran profesor.”
Lo sagrado junto a lo utilitario. Lo trascendente junto a lo banal. Pérdida del canon, pérdida de jerarquía. Discépolo defiende el canon porque entiende algo fundamental: la pérdida de jerarquías no es democratización sino decadencia.
Una comunidad artística que no se autocritica, que no jerarquiza, que no pondera, pierde la capacidad de distinguir. Y cuando el campo cultural pierde esa capacidad de evaluación, de jerarquización, esa función no desaparece: la ocupa otro. Necesitamos criterios. Y cuando el campo cultural democrático no los provee, se buscarán en otros campos.
El reordenamiento (o el mero caos) geopolítico en el que ingresamos en 2026 señala un evidente cambio de época con las extremas derechas en la vanguardia de un nuevo mundo, donde la confrontación directa, física y verbal, las dramáticas distinciones entre el bien y el mal, vuelven a ser dominantes. Nos aciertan una piña en la cara en un ámbito donde hasta hace muy poco tiempo nadie se podía agarrar a piñas, y el que lo intentaba era un borracho, un loco, al que sacaban rápidamente de la escena.
El primer desafío no es entonces de fondo, sino de formas. Después de agotados consensos, de una extensa decadencia, es necesario volver a confrontar y, sobre todo, aprender a hacerlo.
Leandro González de León (Buenos Aires, 1986) es licenciado en Comunicación (UBA) y maestrando en Sociología de la Cultura y Análisis Cultural (UNSAM). Conduce el ciclo Nadie podrá impedirlo, por FM La Tribu.
by Editorial Excentrica | 23 \23\America/Argentina/Buenos_Aires diciembre \23\America/Argentina/Buenos_Aires 2025 | Carrousel, Poesía
Selección de poemas y nota: Giordana García Sojo
La poeta venezolana Giordana García Sojo nos presenta una lectura de la poesía reunida del mexicano Iván Cruz Osorio, recientemente publicada por New York Poetry Press.
En Bitácoras del expatriamiento, Iván Cruz Osorio no solo reúne dos décadas de quehacer poético; ofrece un mapa de resistencias, una cartografía íntima y colectiva donde la palabra se planta como testimonio y arma. Este volumen, parte de la colección Piedra de la locura en homenaje a Alejandra Pizarnik de la editorial Nueva York Poetry, es mucho más que una antología personal: es un proceso escritural en movimiento, un diálogo lúcido y desenfadado con la historia, la política y la tradición poética.
Desde el prólogo de Héctor Carreto a Tiempo de Guernica (2005), se anuncia una voz que rehúye el individualismo estéril y el metalenguaje complaciente. Cruz Osorio construye una poesía política innovadora, arraigada en una conciencia crítica que interroga las nociones de patria, identidad y poder. Su poesía no se limita a denunciar, investiga, transfigura y recompone los fragmentos de un mundo ‒y un México‒ devastado por la violencia y la exclusión. Su poesía opera como una crónica del “extrañamiento ante el lugar que nos alberga y nos repele, que se ama y se odia”. En este claroscuro emocional se forja una de las búsquedas centrales del libro: la desarticulación y recomposición de la noción de Patria.
La Patria, en Cruz Osorio, no es una bandera idealizada ni un relicario de héroes de bronce. Es un territorio en disputa, una herida abierta, un “puñado de escombros / que el viento intenta dispersar”, como define en el poema «Los dominios perdidos». Este concepto se desglosa en varias capas a lo largo del libro. Por un lado, está la Patria como paisaje del despojo, palpable en secciones como Erinias, donde la represión en Oaxaca se convierte en un microcosmos del país fallido: “Acribillaron a los maestros, / Ulises dio la orden. / Ulises, hace poco, era el señor de estas tierras, / ahora es sepulturero”. La Patria es aquí el escenario de una masacre, la tierra manchada por sus propios gobernantes.
Por otro lado, está la Patria como archipiélago de ausentes, tejida con los hilos rotos de los que se fueron, los desaparecidos, los migrantes. En la secuencia «Éxodo», el desarraigo se expresa con una lucidez desgarradora: “El disgusto, finalmente, no es por la ignorancia del idioma, / […] / Es por nuestro origen. También aquí, / como allá, somos extranjeros”. La Patria, entonces, es un lugar del que siempre se está partiendo o al que no se puede volver, un sentimiento de orfandad que trasciende las fronteras geográficas.
Esta investigación sobre lo nacional alcanza su cota más reflexiva y ambiciosa en Contracanto (2010). Aquí, Cruz Osorio no solo denuncia; investiga, transfigura y recompone el imaginario independentista latinoamericano. Dialogando con las figuras de Bolívar, Sucre, Miranda, Manuela Sáenz y otros libertadores, el poeta los desmitifica y los humaniza, sumergiéndolos en un presente distópico. En «Vengo de gritar tu nombre», un poema de aliento épico y tono coloquial, escribe: “Yo pude ser Pancho Villa / o Ernesto Guevara o Sandino, / y agitar en el aire nuevas banderas, / […] / pero las banderas se han vuelto trapos / flotando sobre los paredones”. La Patria soñada por los héroes es un sueño desmembrado, un proyecto inconcluso cuyas promesas se pudren en la burocracia y la traición.
Esta operación de “contracanto” ‒una dialéctica entre lo utópico y lo distópico‒ le permite hurgar en las contradicciones fundacionales. La Patria, sugiere Cruz Osorio, nació con un germen de fracaso, una “herencia de ruinas” que arrastramos como un estigma. Sin embargo, esta mirada crítica no nace del desamor, sino de una feroz lealtad a la posibilidad de una Patria verdadera, una Patria justa. Cruz Osorio interroga el proyecto nacional no para demolerlo, sino para limpiarlo de sus mitos fundacionales más opresivos. En «Apostilla a una identidad latinoamericana», si bien señala con amargura cómo “Nunca hemos conocido otro milagro / que no sea el de convertirnos en reses, / en bestias que se pueden uncir al yugo”, esta denuncia es en sí misma un acto de fe: se critica lo que se ama porque se anhela su redención. Lejos de cualquier esencialismo, el poeta no rechaza la Patria, sino que excava en sus cimientos violentos para desmontar, desde la “crítica y la autocrítica” que toma de José Revueltas, el relato impuesto y así poder imaginar, desde los escombros, una comunidad verdaderamente propia y libre. Su poesía es, en este sentido, un acto de amor devastador y necesario: la única manera de honrar la Patria es no aceptar sus fracasos como un destino irrevocable.
Asimismo, la mirada crítica no nace del cinismo, sino de una profunda raíz ética y de un reconocimiento amoroso de la tradición que lo precede. Cruz Osorio no es una voz aislada, es un eslabón consciente en una cadena de voces que han usado la poesía para interrogar la realidad. El poeta se reconoce y se nutre de una tradición que incluye a Borges, pero también a José Revueltas, a las voces críticas de Efraín Huerta y Jaime Reyes, y a la herencia de la poesía social y política latinoamericana. En su «Nota del autor», lo explicita: su poesía es una bitácora del “extrañamiento ante el lugar que nos alberga y nos repele”.
La estructura del libro ‒que incluye además secciones como «Zoológico», donde la crítica se vuelve fábula grotesca, o «Hogar», donde lo político se refracta en la intimidad de lo doméstico‒ evidencia un proyecto poético de una coherencia notable. Cada parte es un registro distinto de una misma sinfonía del desencanto.
Bitácoras del expatriamiento es un libro mayor. Iván Cruz Osorio logra el difícil equilibrio de ser rigurosamente político y profundamente lírico. Su voz, a la vez honesta y desenfadada, construye una bitácora imprescindible para navegar el naufragio de nuestro tiempo. Nos devuelve una imagen de la Patria no como respuesta, sino como una pregunta constante. Es una voz que no teme mirar de frente al abismo, pero que, al hacerlo, nos invita a no bajar la mirada. Un libro que duele, pero que también ilumina; que denuncia, pero que, sobre todo, interroga con una honestidad radical.
«No somos mejores ni distintos / a nuestros padres y abuelos. / […] / Como ellos, hemos venido a morir, / a irnos sin dejar huella, / a hacerles compañía en el fracaso» (Poema 11, Tiempo de Guernica). En estos versos, como en todo el libro, late la conciencia de un tiempo compartido, de una lucha que, aunque a menudo se sienta perdida, vale la pena seguir librando con la palabra como testigo.
Selección de poemas
De Tiempos de Guernica (2005)
- TIEMPO DE GUERNICA
1
Que tus legiones te sacien de oro, que sea próspera tu batalla en los valles cerrados y brumosos de mi reino. Que te sirvan de alimento aquellos que se oponen a tu espada. Que la sangre de mi pueblo te colme de gloria. Que salgas victorioso. Que tus Dioses icen sus banderas y que exhiban nuestra sorda eternidad, nuestro inofensivo nombre indigno del mañana…
4
«La venganza no es un banquete
donde abreven los sapos,
este manjar de perfecta hermosura
no satisface la gula
de criaturas tan míseras.
Con qué bocas prodigiosas,
con qué estómagos consistentes
digerirían cuerpos rigurosamente estéticos,
carnes de maduración tan larga,
vísceras inconcebibles que impulsan al vértigo.
Aun la ira está vedada
para estos batracios,
forzosamente numerosos y horrendos.»
9
«¿Qué esperaban del lobo, ovejas?,
¿buena educación?,
¿modales sobre la mesa?
El lobo sólo se concreta a sus garras,
a sus colmillos.
Si buscan un culpable
piensen en aquel
que cometió la vileza de contarlas
para conciliar este sueño.»
11
No somos mejores ni distintos
a nuestros padres y abuelos.
No hay por qué sentirse superiores,
ni la internet ni los autos aerodinámicos
ni el teléfono celular nos distinguen
del telégrafo, de las carretas tiradas por mulas.
Como ellos hemos venido a morir,
a irnos sin dejar huella,
a hacerles compañía en el fracaso.
LOS DOMINIOS PERDIDOS
Llorad, amigos míos,
tened entendido que con estos hechos
hemos perdido la nación mexicana.
CANTARES MEXICANOS
No tenemos una patria,
tenemos un paisaje,
tenemos cólera, indignación,
tenemos divinidades rotas,
tenemos a los muertos hundidos
en las entrañas,
tenemos un puñado de escombros
que el viento intenta dispersar.
DESAPARECIDOS
A veces, los desaparecidos, sueñan con tiernos
corderos.
Y ruegan a dios, en este mundo para todos dividido,
por una cuerda para asfixiar.
LÍBRANOS, SEÑOR
Líbranos, Señor, del crimen,
de los asaltos descarados,
del agravio de los secuestros,
de las guerras cínicas
de cada día.
Líbranos, Señor,
de esta camada
nueva y violenta.
Líbranos, Señor,
de ti, Señor,
el principal entre
las bestias carroñeras
de esta miserable selva.
CAZADORES
Que tengan buena noche asesinos,
que sueñen con la más oscura y miserable de las traiciones,
con el más ornamental y carnicero de los cepos,
con sus rojas y crueles fauces desgarrando su piel dormida,
y que ya no sea un sueño.
De Contracanto (2010)
andres bello
Navegué toda la noche
con la mirada fija en los días por delante,
con el miedo apretado en los puños.
Algo de la Tierra que dejé atrás
ha labrado mi sombra y mi abismo,
y aún no sé de qué patio,
de qué puerto sin brillo partí
con los sueños desvanecidos.
Pero sé que no habrá regreso,
porque nadie vuelve
para atizar los rescoldos
de su propia ceniza.
VENGO DE GRITAR TU NOMBRE,
de clamar a la vastedad de la noche
una palabra inofensiva
que sonó como el nombre de una patria.
Vengo de gritar
que Malintzin ha muerto
y que su corazón quedó torcido
como el alma de sus hijos,
que Cortés llora la ausencia
mientras ordena las cargas
sobre las muchedumbres,
y los pueblos se dispersan
como archipiélagos marcados con tiza.
Vengo de gritar tu nombre,
pero eso no importa,
la noche es blanca en los Andes,
y estoy solo,
y necesito una mujer
que no diga
que no es tiempo para el amor,
que amar en estos tiempos
es lo mismo que flotar como un cadáver
frente a las playas;
por eso grito tu nombre
y traigo estas piedras
desgajadas del Chimborazo y el Aconcagua,
la arena sedienta del desierto de Sonora,
y este buchito de agua del lago Titicaca para que sonrías
y pronuncies mi nombre,
que no recuerdo,
que me fue arrebatado,
y que quiero escuchar de tus labios.
La noche es blanca en los Andes.
Yo vi los triunfos en Cochabamba,
en Guanajuato.
Vi a Hidalgo y a San Martín
admirarse cuando Quetzalcóatl
sangró su miembro
sobre los huesos polvosos
de Lautaro y Cuauhtémoc
para tornarlos al mar de la vida
como hombres nuevos
y hacerlos pelear
por el país que pendía bocabajo
como un ahorcado.
Vengo de gritar tu nombre,
de enseñar ola tras ola
el mar de mi desesperación.
Vean mi sombrero, vean mi reloj,
yo pude ser Margaret Thatcher
y ganar una guerra más grande que ésta,
y hablar de países lejanos,
y poner mi bandera en islas
donde me cabe un solo pie.
Yo pude ser Pancho Villa
o Ernesto Guevara o Sandino,
y agitar en el aire nuevas banderas,
y llevar en la garganta
como un solo canto
a nuestros pueblos,
pero las banderas se han vuelto trapos
flotando sobre los paredones,
y yo sólo soy un montañés
que no pudo ser un vagabundo de los puertos,
que no conoció los bares flotantes
de Rotterdam ni de Marsella,
y en cambio miró a Mar del Plata,
a Cartagena,
a Veracruz,
a Valparaíso,
y pudo sentir el rumor de todos los mares,
y los labios salados
de todas las mujeres de las costas.
Vengo de gritar tu nombre,
de ver a los marinos que tienden las velas
y confían a los mares su destino.
Los heraldos han dicho
que la pampa está en llamas,
que arde el sitio en Cuautla,
que Morelos agita el doliente de Hidalgo,
que el Pacífico y el Atlántico
revientan en los cascos de los barcos,
que una mujer pasea sus lamentos
en las calles angostas
No vendrá nadie
a contar tu ceniza,
nadie gritará tu muerte,
invocarás su nombre,
pero ella no vendrá,
nadie te espera,
nadie te ha buscado nunca.
La noche es blanca en los Andes.
A diario cantamos un epitafio,
una historia más de desamor.
Todo el continente es desamor,
no un viñedo mendocino
abriéndose paso hacia la cordillera,
no el desierto boliviano
buscando la salida al mar.
Vengo de gritar tu nombre,
pero eso no importa,
siento que he gritado todo el amor
y toda la desolación de nuestros padres,
sin dejar de estar solo,
sin dejar de tener miedo,
como un marinero a la deriva
que sólo espera el grito de las sirenas.
Mendoza, Argentina, junio-Caracas, Venezuela, noviembre 2008.
josé de san martín
Ese día me pondré a hablar de Quetzaltenango
porque es una palabra alegre y engañosa,
porque mis compañeros de pulmones fatigados no
saben
que Morazán tomaba el colectivo
entre sus callejuelas de polvo
y dibujaba sus rebeldías en una libreta de aventuras.
A todos los desconocidos les diré que vengo
de las hornacinas de Santo Domingo,
donde la risa es constante y el alma libre,
que tengo un corazón grabado
con tu nombre fresco y embustero.
Les hablaré
de tu lunar y tus hoyuelos de Grace Kelly,
de tus ojos tan humildes y trágicos
que adornan tu boca de arrabal;
les diré que vives en San Juan,
que trabajas bajo un farolito de la calle
entre gente miserable y sutil,
y hablaré de tus pocas alegrías
frente a las acequias,
mientras bebo el té de las cinco
y conspiro contra los hombres
de bigotes de alambre.
Ese día tomaré el aire con otros
más jóvenes e infelices,
y caminaré por la calle François Villon,
no tardarás en reconocerme:
tendré una vieja escopeta,
un zurrón peruano
y una cosecha de papas para ti.
Ese día, en que caminaremos
con nuestros corazones de cera bajo el sol,
ya nos habremos encontrado para siempre.
simón rodríguez
Los ancestros tenían corazones fatalistas y enfermos,
ciudades monótonas de montañas rusas,
y chimeneas olorosas de petróleo.
Nací odiando el sollozo último de su siglo,
y aunque mis ojos son curvos
y mi mundo deforme y dolorido,
yo soy un aviador ebrio de vértigo,
ebrio de la locura sonora de las máquinas,
de la vida febril,
del vagar sin rumbo
en los transoceánicos y aeroplanos
galvanizados de emociones.
Me gustan las fiestas de pirotecnia,
los mundos perdidos del cinematógrafo,
los rascacielos inflamables de cartón
y las epilepsias del jazz-band.
Yo digo que volamos
sobre el desconsuelo de nuestra geografía
con los motores desencajados,
yo digo que convalecemos
porque he sentido mi fiebre
en todos los trenes y barcos
ennegrecidos de carbón. 134
Yo no quiero a los ancestros de alma frívola y trágica,
que sepultaron sus deseos en los campos de batalla,
yo que me entrego sin amor
a todas las metrópolis libertarias,
me dan risa los hombres que me precedieron
con sus banderitas coloridas de miedo
y sus hurras mecánicos de mampostería,
me dan risa los soldados desconocidos
que surcan nuestros pechos
con la artillería del enemigo,
me da risa la propaganda perdida
en la ceniza del tiempo
y las cabezas de radiola
de los países del norte.
Yo tengo un tren que estremece las celosías
cuando se aleja despavorido
del pasado de las naciones levantadas,
un tren con todos los adioses
de los niños abandonados,
que deshoja los caminos.
El futuro empezó hoy,
la vida se entrega como las mujeres del bulevar.
Aunque nada nos sacie,
aunque nadie venga a dejarnos satisfechos,
pongamos nuestros rostros de bufón
frente al Volga suicida
para que nos guiñe un ojo.
Todas las brújulas del mundo nos señalan,
yo tengo sueños,
historias, locuras,
y un perdón para los ancestros
que ojalá estén esperando.
El futuro empezó hoy,
yo seré feliz
con una mujer de senos robustos
y nariz roja,
que salta cuando hace frío,
y que espera mis frases de amor prefabricadas
en un Luna Park de la posguerra.
De Erinias (2006)
ERINIAS
I
Con las madres
aprendimos a caminar
en el seno de la Tierra,
a surcar los campos a través de la noche;
con ellas aprendimos
el lenguaje de los rostros derruidos,
la intensidad de una mirada
huérfana durante siglos.
II
Aquel intenso aroma a muerte,
aquella sangre decidida con aroma a muerte,
aquellas balas interminables con tu aroma a muerte.
A Jean
III
Acribillaron a los maestros,
Ulises dio la orden.
Ulises, hace poco, era el señor de estas tierras,
ahora es sepulturero.
Lo que Ulises hace ahora de sepulturero,
ya lo hacía antes como gobernador.
VIII
INFILTRADOS
De pronto se juega a deshilvanar
el secreto de esta espera,
a buscar la intensidad de este laberinto,
a tejer y destejer la entraña
inaudible del hombre;
se juega entonces a escuchar
los latidos tenues del mundo,
a tener la palabra correcta
que haga temblar
a nuestra propia oscuridad.
También, de pronto,
uno descubre que el juego
es un juego simplemente,
uno descubre la hebra engañosa,
la palabra artera,
esa, en fin, sanguinaria traición
que habita en cada uno de nosotros.
Poemas sueltos
GILGAMESH REDIME A ENKIDÚ
A Saúl Ibargoyen
[Humbaba maldice a Gilgamesh y a Enkidú]
¡Que ninguno de los dos llegue a viejo,
y que por su amigo, Gilgamesh,
Enkidú no obtenga salvación!
Yo, el más famoso de los reyes,
hombre de sudor y de estirpe
que abrí los pasos de la montaña,
que erigí los baluartes de Uruk
morada de Ishtar;
yo, verdugo de Humbaba
que alcancé los confines de la tierra
en busca de la vida;
yo, Gilgamesh, amigo de Enkidú,
hoy, solitario y enfermo, vuelvo al barro.
Pido a los dioses
que mis pasos merezcan el olvido,
que mi nombre sea polvo y dispersión,
que la gente de Uruk
no llore ni se lamente por mi,
que no haya duelo,
que no haya luto,
antes bien que el pueblo esté gozoso;
pero que mi amigo, a quien tanto amé,
perdure en el mañana de los hombres
bajo estos muros de ladrillo cocido
que ningún rey en el pasado
ni ningún hombre en el futuro igualará.
PERSECUCIÓN DE UNA SOMBRA
A Max Rojas
¿Qué más queda por hablar?
Compartimos un dolor
que por fuerza es un barco
que no deja de golpear
contra las escolleras.
Observaste mis temores,
los potros desatados de mis neuronas
y me hablabas de los maderos
crujiendo contra las rocas,
de la ternura de la sal
sobre las astillas.
¿Qué más queda por hablar?
¿De que el último resuello también
es una brisa dominada
por el odio?
¿De esa helada luz en la que nos adentramos
entre mezcales
como rumbo a una soledad más honda,
más fija
y aún no podemos escapar de ahí? 190
Quizá ya no sé cómo hablarte
o entender esos ladridos
de la noche a media calle.
¿Qué más queda por hablar?
si las botellas rotas
han olvidado
nuestras heridas y la sangre
como a viejos desahuciados
bajo la mar.
¿Qué más queda por hablar?,
¿de la militancia retrograda de las aves?,
¿de que la embarcación colapsa?,
¿de que nuestros salados pulmones
se trizan
bajo el insondable mar?
Simples ahogados
que no llegaron a parte alguna
y que encontraron en el fondo de sus rencores
un estado de saciedad.
Iván Cruz Osorio (Tlaxiaco, Oaxaca). Licenciado en Lengua y Literaturas Modernas Inglesas por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Es codirector y editor de Malpaís ediciones y Dogma Editorial. Autor de los poemarios Tiempo de Guernica (2005), Contracanto (2010) y Dogma (2020). Poemas suyos aparecen en diversas antologías nacionales e internacionales. La editorial New York Poetry Press, acaba de publicar su poesía reunida, Bitácoras del expatriamiento (2025)
Giordana García Sojo (Mérida, Venezuela). Licenciada en Letras (Summa Cum Laude) por la Universidad de Los Andes, con estudios de posgrado en Antropología Social y Derechos Culturales, ha ocupado altos cargos de diseño y ejecución de políticas públicas. Actualmente se dedica a la promoción y gestión editorial a través de Nila Ediciones. Es compiladora y coautora de obras de análisis político, como Venezuela, vórtice de la guerra del siglo XXI (2020) y de los poemarios Bajo el rezo animal (2023), Diarios de flote (2025) y Dinero y otros poemas (2025).
