Fragmento de la última novela de Francisco Tete Romero
“Cómo contar la historia de una mujer que llegó a mí, tan prófuga clandestina como yo la última noche en que creí que podía ocultarme un tiempo más sin que los perros de La Protección me descubrieran. Cómo explicar qué ella es la única persona que conoce mi verdadero nombre. Porque yo no sé el suyo y así está bien que suceda.
Cómo contar que llegó hace tres noches a mí. Que escuché su voz desde el intercomunicador del portero eléctrico. Que al abrir la puerta de mi departamento de Almagro se arrojó a mis brazos, que sentí su rostro frío sobre mis mejillas. Que la vi más flaca, demacrada, lánguida, su pelo corto completamente blanco. Que me dijo que no sabía mi dirección. Que llegó allí guiada por los silbidos de quienes están volviendo.
Pidió cobijo y algo que comer. Invocó sin decirlo así, con frases cortas y palabras sueltas, con el temblor de su cuerpo mal abrigado, con el resplandor suave de sus ojos pardos, una vieja fraternidad amorosa que alguna vez supimos concebir.
Cómo contar que después, cuando compartíamos un wiski, se levantó despacio del sofá en el que estábamos sentados, tapados por una vieja frazada, y comenzó a desnudarse. Cómo contar que su propósito no fue buscar mi cuerpo, sino pedirme que la mirara bien y que fotografiara cada parte de su cuerpo. Porque ya no es mío, me dijo, porque ahora soy solo este recipiente de este mensaje y vos tenés que ayudarme para que se pueda leer y descifrar bien.
Cómo contar que su cuerpo era centímetro a centímetro no uno sino muchos dibujos de pentagramas precisos. Cómo explicar que fotografíe con una micro cámara los signos para mí incomprensibles de las notas musicales que alguien había tatuado con paciencia oriental en ese cuerpo de esa mujer que tanto había amado. Cómo contar que no toqué ni siquiera rocé con la yema de los dedos de mis manos esa geografía temblorosa tan avejentada pero aún firme y sensual. Cómo contar que estuve a punto de romper a llorar cuando vi las cicatrices que mutilaban sus pezones.
Cómo contar que no la toqué a esa mujer sabiendo que estaba allí, expuesta desnuda ante mí para que alguien más afortunado pueda leer lo que estaba codificado ilegible para mí en ese cuerpo que ya no le pertenecía.
Cómo contar que fotografíe su cuerpo y envié esa imagen por el conducto más seguro de la nueva red Alejandría a través de la web oscura para que esos tatuados pentagramas puedan convertirse en una música redentora. Para que el mensaje que tanto tiempo esperamos pueda finalmente interpretarse.
Cuando se fue, en el principio de una mañana helada, pensé en todos los nombres de guerra que le había conocido. Anoche me pidió que la llamara Muriel.”
Nora Merlín, sobre la novela
La insistencia de lo indócil
Una novela que se titula Están volviendo produce, de inmediato, una inevitable perturbación y a la vez una esperanza. Francisco “Tete” Romero nos arroja al centro de una pregunta que acaso exceda los límites de lo literario: ¿qué es aquello que insiste en retornar cuando la historia se pretende dar por cerrada?
Situada en una temporalidad distópica que se despliega entre los años 2026 y 2032, la novela hace añicos aquella vieja y pretenciosa tesis de Francis Fukuyama sobre el “fin de la historia”, que auguraba un orden anestesiado en el que los conflictos, las ideologías y las memorias colectivas quedarían sepultados bajo el imperio del mercado. En ese porvenir que ya nos pisa los talones, Romero nos sumerge en una Argentina gobernada por “La Compañía”, una regencia extranjera que ha sustituido la democracia por un régimen de vigilancia tecnológica extrema. Es esta la escenificación radical del proyecto de las ultraderechas neotecnológicas, cuyo objetivo último desborda el control político tradicional: se trata de una ofensiva que busca una mutación antropológica, reconfigurando los modos de sentir, pensar y vincularse. Bajo este imperativo cibernético, la dominación ya no opera solo sobre los cuerpos, sino que, administrada por drones de control, una implacable policía del lenguaje basada en algoritmos y la imposición de un sosiego social artificial, se traduce en una profunda pérdida de la soberanía anímica. El lazo social es sistemáticamente pulverizado para producir un sujeto aislado, fragmentado y autoexplotado, atrapado en una burbuja de rendimiento continuo donde el pasado queda anulado. Una radiografía descarnada de la colonización digital de las subjetividades.
En ese mañana asfixiante, la trama nos advierte que la historia no ha terminado. Es el propio Tete Romero quien, de manera sumamente lúcida, cita en el epílogo de la novela a José Saramago para interrogar nuestra relación con el tiempo. Al reponer esa herencia conceptual, Romero nos demuestra que la historia no se despliega como esa cronología lineal que la historiografía oficial —como bien denunciaba Walter Benjamin— pretende narrar bajo la metáfora de un río homogéneo y continuo que fluye hacia el progreso, sepultándolo todo a su paso. Por el contrario, el río que habita en esta novela es un tejido con irrupciones imprevistas, una corriente donde lo que fue enterrado o arrojado al fondo insiste en volver a la superficie. La trama se presenta así en la paradoja del futuro anterior: los muertos irrumpen en el porvenir para interpelar lo que habrá sido de nuestra historia. Pero lo que perturba aquí no es la supervivencia de un mero debate intelectual, sino algo mucho más radical y visceral: lo que retorna, lo que insiste como repetición, son los muertos del pasado”.
“Paradójicamente, en esa misma perturbación de los muertos que llaman emerge la esperanza. Su insistencia abre una hendija que interrumpe el falso fin de la historia y el intento de reseteo subjetivo. Lo que se pretendía sepultar para siempre —la verdad del pasado, la historia— vuelve para demostrar que el olvido absoluto es imposible, que siempre hay restos e insistencias. Frente a este retorno perturbador, la escritura coral de Romero edifica una polifonía comunitaria; las voces del presente tienen que encontrar una nueva escucha para alojar esa irrupción. Esto también conforma una advertencia del autor.
Con una sensibilidad conmovedora y un coraje intelectual infrecuente, Romero asume el riesgo de cartografiar esta época de virtualización, mutación antropológica y también de la resistencia de nuestro pueblo. Allí deslumbra la maestría de Tete Romero: su audacia narrativa no solo desafía los cánones de la literatura contemporánea, sino que ofrece un acto de inmensa generosidad poética y política. Están volviendo nos demuestra que la ficción es un reverso ético capaz de mirar de frente a los muertos de nuestra historia, recordándonos que, ante la deshumanización planificada por el algoritmo, la memoria indócil que retorna como voz sigue siendo nuestra trinchera más sólida. Bienvenidos los lectores a esta novela necesaria, que es un profundo acto de fe en la potencia y la justicia de los que insisten; un abrazo entrañable a la literatura de un autor imprescindible”.
Francisco Tete Romero nació en Resistencia, Chaco. Escritor y docente. Profesor en Letras, egresado de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional del Nordeste. Especialista en Investigación Educativa y Pedagogía de la Lectura. Actualmente dicta Literatura Argentina I y Literatura Argentina II en el Instituto de Educación Superior de la Fundación Mempo Giardinelli. Coordina en Bs As el ciclo mensual Poéticas de lo indecible en el Centro Cultura de la Cooperación. Narrador y ensayista, ha publicado las novelas Eclipse de mujer, La próxima lluvia, Oler la tempestad, Fantasma del Paraná y Furtivas y un libro de cuentos: Impenetrables. En el campo del ensayo, se destacan Culturicidio. Historia de la Educación Argentina (1966-2004); Culturicidio II. Cultura, Educación y Poder en la Argentina 2004-2019; Chaco: 8 tesis para otra historia; Napalpí.. Genocidio y Terricidio (1924-2024), y Chaco puede. La ficción de la dictadura ataca otra vez. Publicó también El santo oficio de la palabra. Entrevista a Mempo Giardinelli; y Peregrino Estelar. Legados de Francisco Souilhé, junto a Enrique Souilhé. Dirigió las obras colectivas Pensar el Chaco desde la dictadura. A 50 años del golpe, y Vamos a hacer hablar a esa pared. 40 años después. Preparó las antologías\ Confines de la Patria. Narrativa del nordeste argentino (2021); y Antología de narrativa Argentino/Paraguaya.
