En el marco del ciclo Las raras circunstancias, Enzo Maqueira escribe desde lo que quedó sin decir, la emoción trabada, el mandato heredado, la palabra que en la vida no encontró su momento. En esta conversación habla de la catarsis que se vuelve oficio, de la madre como origen y como duelo, y de la escritura como una manera de comprenderse.
Entrevista por Iael Spatola
¿Cómo empezás a escribir un libro? ¿Se te viene una canción, una imagen, una escena? Pienso en Electrónica, por ejemplo, que está atravesada por una banda sonora.
Hay mucha música siempre en mis libros, pero va apareciendo en el transcurso de la escritura. Por lo general parto de lo autobiográfico; no porque crea que mi vida es muy especial o muy interesante, sino todo lo contrario, porque es muy común y muy ordinaria. Si empiezo desde algo que me pasó, puedo conectar con lectores y lectoras que estén atravesando lo mismo: es una manera de dialogar más allá del tiempo, de la distancia y del espacio. Pero empieza casi siempre como catarsis: algo que no respondí en su momento, algo que sufrí y no terminé de procesar, algo que me molestó, una revancha personal. Después, por suerte, la literatura va tomando aire, los personajes te empiezan a pedir cosas que en la vida no fueron así y la historia va tomando su propio recorrido. Por eso siempre digo: empieza como catarsis, sigue como artesanía, en el mejor de los casos termina como negocio.
Y esa catarsis, ¿en qué forma viene? ¿Una imagen, una frase?
Creo que viene con una emoción. Me parece que lo primero es la emoción, eso que está trabado, bloqueado. Gran parte de los escritores tenemos un temita con la palabra en el cara a cara, con enfrentarnos al mundo, hablar y expresar nuestras emociones. Entonces buscamos en los libros una manera de hacer eso que no podemos hacer en la vida real. A mí me gusta mucho Cortázar, por ejemplo, y Cortázar se pasaba encerrado leyendo porque estaba muy enfermo, tenía asma, y sus amigos se burlaban de él porque hablaba con la erre. Ese era el refugio. Con Sara Gallardo, una escritora que me encanta, pasa lo mismo: leés su vida y pasaba la infancia leyendo encerrada, después salía y andaba a caballo. Hay mucho de eso, de infancias solitarias. En la adultez no terminamos de soltar nunca esa emoción de sentirnos quizás incomprendidos, y creo que uno escribe un poco para tratar de comprenderse, de ser comprendido, de comprender el mundo y a los demás a partir de la literatura.
Me quedo con algo que dijiste un ratito antes, eso de convertirlo en artesanía. La idea del artesano me trae una frase que dijiste en una entrevista: que hay que pintar tu aldea para pintar el mundo.
Eso me lo decía mi madre siempre. Mi mamá fue casi la gran mentora de este escritor. No era un mandato de esos molestos, tipo “tenés que ser abogado, arquitecto o médico como tu padre”, pero había una idea de que estaba bueno que yo fuera escritor. De hecho, tengo un libro dedicado por Bioy Casares cuando yo tenía diez años que dice “Para Enzo, el deseo de que sea escritor”. Claramente no creo que Bioy tuviera ese deseo; habrá sido mi madre que le dijo “él quiere ser escritor”. Y ella siempre decía, entre varias cosas, “pintá tu aldea y pintarás el mundo”. Cuando me senté a escribir, sobre todo Electrónica, me planteé bastante eso: hacer un reflejo de lo que estaba pasando en ese momento, que tenía que ver con la cultura de la música electrónica, la crisis de los treinta, los amores efímeros o el amor líquido del que se hablaba entonces (que ahora directamente es amor vaporoso, ya ni siquiera es líquido) y los vínculos a través de los celulares y las redes sociales. En Electrónica tenía bastante conciencia de esa máxima de mi madre.
¿Y en qué momento decís “esto amerita un libro”? ¿Ahí entra el oficio, la profesión?
Siempre que me pongo a escribir pienso que amerita un libro. Al principio escribía quizás sin pensar tanto en el libro, pero a medida que uno envejece se va profesionalizando. Es una palabra que a veces molesta cuando se la pone junto a la idea de arte, pero hay bastante de cierto, porque si no dejaríamos todo en un cajón. ¿Para qué vas a una editorial o firmás un contrato, si no? Entonces, cuando empiezo a escribir creo que amerita un libro; después los lectores definirán si era necesario o si era mejor el silencio.
Siguiendo con la idea de la aldea, pienso en quienes la habitan: los personajes. En tus novelas hay personas que no son lo que aparentan, que hacen una performance de su masculinidad y terminan convirtiéndose en otra cosa, o un escritor que no escribe. ¿Cómo llegás a estos personajes, a este tipo de conflictos?
En todas mis novelas aparece algo relacionado con la identidad, con qué significa ser hombre o cuáles son las imposiciones que se nos hacen a los hombres. Eso está en Higiene sexual del soltero, en Hágase usted mismo, en Ruda macho y en Electrónica. Son conceptos que aprendí en los últimos tiempos gracias a la cuarta ola del feminismo. Antes no sabía sobre qué estaba escribiendo, pero sentía esa incomodidad. Mi vieja me mandó a un colegio de curas, todo de varones, para que fuera feliz, y fui feliz después, escribiendo sobre todos los traumas que me quedaron de eso. El colegio era en la posdictadura y todavía se manejaba un ambiente represivo. Sentía que me ahogaba; me pusieron una corbata azul y los mandatos eran ser bueno en los deportes, pelearse a trompadas y que las mujeres fueran tu objetivo. En los deportes era muy malo, la violencia, cero (hice terapia para tener un poco más de agresividad), y con las mujeres caí en la trampa del mandato de masculinidad. Es una incomodidad que me siguió toda la vida y que siempre aparece en mis libros.
¿Y creés que la masculinidad como tensión fue cambiando de un libro a otro? ¿La vivís distinto, vista desde el presente?
Sí, en gran parte gracias a los feminismos. Acá está Elsa Drucaroff, a quien le voy a estar eternamente agradecido porque en 2010, cuando nadie hablaba de eso, tuvo la generosidad de polemizar conmigo y argumentar. Ahí empecé a escuchar y me di cuenta de toda la incomodidad que había sentido de chico. Después fui entendiendo que se trataba de condicionamientos que la sociedad patriarcal impone a las mujeres y también a los hombres (como el “los hombres no lloran” o los cuestionamientos si usás una remera rosa o bailás en una fiesta). Primero fue angustia y terapia, después libros, y ahora, acercándome a los cincuenta, es liberación. Como dice Rita Segato, el feminismo viene a liberar a las mujeres pero sobre todo a los hombres. En Higiene sexual del soltero se hace todo ese recorrido de cuarenta años en la vida de un chico.
Sobre el componente autobiográfico, ¿cuándo aparece esa distancia de decir “este personaje no soy yo”? ¿Cómo aparece la ficción?
Es mágico, porque los personajes te empiezan a pedir cosas. De golpe te das cuenta de que la escena cambia, que en vez de agua en un vaso de plástico es vino en un pingüino, y ese detalle empieza a alejarlo de tus problemas. Si había tres personajes (tía, primo, abuelo), capaz condensás dos en uno. Llega un momento en que ya no es mi vida; los fantasmas fueron exorcizados y la literatura me hizo el favor de sacarme esos pesos de encima. Con Higiene sexual del soltero pensé que escribía un libro para mujeres, pero me sorprendió que aparecieran señores grandes a decirme “a mí me pasaba igual” o “mi papá se quitó la vida porque nunca se animó a decir lo que sentía”. Fue muy fuerte sentir que el libro abría el diálogo con otros hombres, algo poco común por el mandato de cercenar las emociones.
Y entre ustedes, menos.
Entre nosotros, menos. Poder hacer un libro que sirva para abrir el diálogo y el debate me hace sentir que hice un pequeñísimo aporte para construir un mundo un poco menos hostil.
Luego de nuestra conversación, aparecen las preguntas del público. Esas preguntas se acercan a la novela que todavía se escribe, al duelo que busca su forma y a la música que suena en su literatura:
¿El fragmento que compartiste es parte de la novela que estás escribiendo?, mi madre murió hace dos años y desde entonces tiñe toda mi literatura. Este es el libro del duelo, de los que quedan de una familia tras la partida de la madre.
Vos sos músico y en tus libros la música aparece. ¿Qué relación hay entre las dos cosas?, no me considero músico, aunque estudié piano y conservatorio desde chico, porque para ser músico te tiene que gustar ensayar y estudiar. Todo ese esfuerzo de corregir una y otra vez me gusta volcarlo en la literatura, mientras que en la música me gusta sentarme al piano a expresarme un rato.
El vínculo depende del libro: en Electrónica escribía escuchando música electrónica para entrar en ese ritmo; de chico escribía escuchando a Piazzolla. Siempre tengo música en la cabeza y se me pegan canciones. La música es intrínseca a la existencia para mí; en la novela que escribo ahora decidí que el protagonista fuera músico, para sacarme las ganas en el papel.
Fragmento de una novela inédita, en la que Enzo Maqueira trabaja actualmente, compartido especialmente para Excéntrica.
Entonces vimos el pájaro. Para mí, era un blackbird. Lo reconocí porque tiene los ojos parecidos a los zorzales que hay en Argentina. Mi hermana dice que los odia porque cada vez cantan más temprano. Le explico que cantan más temprano por el efecto de las luces de led en las plazas: brillan demasiado fuerte y ellos creen que amaneció. Después tarareo la canción de Los Beatles, y me acuerdo de Gardel para entretener un rato a papá. Le pregunto si es verdad que a Gardel lo llamaban “el zorzal criollo”. No me escucha, y cuando repito la pregunta contesta que sí con la misma tristeza que lo persigue desde que te fuiste. Sigo la conversación con mi hermana, que nunca se interesó por los pájaros ni por los Beatles ni por el tango, pero que ahora ocupa uno de los lugares que dejaste vacío. Cuento algo de Piazzolla, otro de los músicos que vivió en Nueva York: pasó la infancia en la ciudad, por eso su música mezcla el tango con el jazz. Charlamos mientras entramos en el olor a salsa de tomate y las guirnaldas tricolores de Little Italy, la parte turística pero también más lejos, edificios con carteles gastados, basura tapando la entrada de los negocios. Alejandra se fija en el celular: faltan cuatro cuadras para llegar a la casa donde Piazzolla vivió de chico. Un barrio de inmigrantes dominado por la mafia, digo, y que por eso sus tangos suenan así. Esta vez Alejandra no responde; gira para esperar a papá, que quedó rezagado al cruzar la calle. Yo sigo adelante porque la emoción me impulsa. Pisar la misma vereda, ver el mismo paisaje, tocar las barandas donde Piazzolla apoyó sus dedos de bandoneonista. Elaboro mis ritos en silencio, mientras mi hermana busca nuestra próxima dirección. Vuelvo silbando Adiós Nonino, un poco por deformación profesional, otro poco para animar a papá a que silbe conmigo. Antes, uno empezaba la melodía y el otro se le sumaba; ahora creo que ni siquiera se da cuenta de que silbo para él. Seguimos camino hasta la próxima parada. Ya sentados en el metro, mi hermana me hace un comentario: algo de que yo conté esa historia tan ¿linda? ¿interesante? No sé exactamente a qué se refiere, pero parece un sentimiento alegre, uno, por fin, después de tanta pena. Intento animar a papá y le muestro el mapa: enumero los cinco distritos que constituyen Nueva York, cito alguna película, explico el modo en que la ciudad creció a partir de la inmigración. Es algo que nunca hacía antes: enseñar. Supongo que yo también asumí uno de tus roles. Alejandra se debe haber dado cuenta, pero ninguno se atreve a decirlo. La nuestra siempre fue una familia construida a base de silencios. Quizás por eso este viaje. Aunque digamos que vinimos a cumplir el deseo de papá. El paseo que proyectó con vos. Lo que él quería era volver a esa ciudad que habíamos visitado en familia treinta años atrás. Esa ilusión que tuvieron que abandonar cuando tu enfermedad la volvió imposible. Por eso con mi hermana vinimos dispuestos a cumplirle a papá el único deseo que alguna vez le escuchamos. Es el primer viaje que emprendemos los tres solos. Decir “los tres solos” suena más preciso que asegurar que viajamos juntos.
Enzo Maqueira (Buenos Aires, 1977) es escritor, editor y profesor universitario. Es licenciado en Comunicación Social, cofundador de la editorial Outsider y miembro fundador de la Unión de Escritoras y Escritores. Publicó el libro de crónicas y relatos Historias de putas (2008) y las novelas Ruda macho (2010), El impostor (2011), Electrónica (2014) y Hágase usted mismo (2018), que recibió el Premio Especial Ricardo Rojas de la Ciudad de Buenos Aires y fue finalista del Premio Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón a la mejor primera novela de género negro en español. También publicó Higiene sexual del soltero (2023). Electrónica, considerada la novela de una generación, fue reeditada en España en 2025. Su obra fue traducida al inglés, francés, italiano y portugués. Colabora con Anfibia, Vice y Clarín, y coordina talleres de narrativa.
Iael Spatola (Buenos Aires, 1994) es investigadora, poeta y gestora cultural. Es socióloga y becaria doctoral en Ciencias Sociales (UBA), y docente en la UBA y en la Universidad de Palermo. Es autora del poemario Mi punto de sutura y participó de diversas antologías de ficción y no ficción; publica artículos académicos y periodísticos. Es coeditora de la revista Excéntrica e integrante del espacio Juan L. Ortiz, ambos del Centro Cultural de la Cooperación.
