Sin proponérselo, espontáneamente, estos dos textos, que más tarde descubrió relacionados entre si (y con nosotros), se le impusieron al autor el mismo día, en Praga.
El Desaparecido
La mágica ciudad
Ha desaparecido
La Praga de Franz Kafka
Ha desaparecido
La cubre una estampida
Infame de turistas
El mágico escritor
Ha desaparecido
Su mágica novela
El Desaparecido
Ha desaparecido
Y tal vez este poema
Ha desaparecido
Y yo mismo que busco
A tientas o a sabiendas
Descubro que aparece
Donde no lo esperaba
En Praga en alemán
Tan lejos de mi país
Que esa palabra duele
Porque yo aquí me entero
Precisamente aquí
Que extravió una novela
Franz Kafka en el Castillo
Sólo queda su título
El Desaparecido
Si sabremos nosotros
Praga, 14-VI-2011
Der Verschollene
¿Quién era ese que en Praga
diezmada por turistas
se imaginaba a Kafka
sin conciencia de hacerlo?
¿Quién fue hasta el Cementerio
judío más antiguo
del mundo y sin embargo
no se sintió inclinado
no se animó a ingresar
para buscar la tumba
que más quería en el mundo?
¿Quién era ese sentado
sin saberlo a sabiendas
en el Café Franz Kafka
de la calle Siroka
que miraba buscando
las huellas imposibles
que de a miles parecen
iluminarse en Praga?
¿Quién fue el que allí pidió
como amuleto seña
o irrisorio recuerdo
aquellos sobrecitos
de azúcar con la imagen
con la silueta negra
del más desconocido?
¿Quién se negó a correrse
a Plaza Wenceslas
sólo para enfrentarse
con la Assicuracioni
de la Caja de Obreros
donde el Dr. Franz Kafka
gastaba su escritorio?
¿Quién es ese que saca
sin pensarlo dos veces
una foto irrisoria
o acaso inevitable
parándose en la calle
de ese cartel que dice
ser la calle de Kafka?
¿Y quién llega por fin
casi sin proponérselo
de sorpresa en sorpresa
por detrás de San Vito
en la hoy restaurada
por desgracia en colores
Callejuela del Oro
perdido en la estampida
de turistas ansiosos
a descubrir que el número
veintidós es la misma
casita como en cuento
de hadas donde Alguien
se refugió a escribir
por ejemplo El Médico
Rural que allí mismo
puede ahora obtener
en una más que bella
seductora edición
como la original?
¿Quién es el que se entera
en otro de esos libros
él que viene de una
tierra que han empapado
con su sangre ausentada
los desaparecidos
que fue Der Verschollene
o sea precisamente
El Desaparecido
esa única versión
aún nunca aparecida
como anuncia su título
de esa novela escrita
durante tres semanas
de crudo invierno en el
sanatorio de Jugbon?
¿Es decir reiteremos
que alguien de un país
con desaparecidos
que duelen como ausencias
hirvientes y fervientes
se entere que se llama
El Desaparecido
la obra que a su vez
ha desaparecido?
Ya lo dijo Buzzati
cuando Praga era Praga
y estaba Praga en Praga
lo más probable es que
Kafka esté en todas partes