Tres poemas de María Negroni
I
(intrada)
el otoño
hace cantar al amarillo
hoy es domingo llueve
está abierto
el jardín cerrado
de la palabra nunca
digamos
que un ruiseñor incierto
como reflejo oscuro de la nada
cruza el lenguaje
oiremos
si prestamos atención
si damos los besos que caen
adentro del asombro
cuando el asombro inventa
el contrapunto de su nombre
y se recuerda
te amo
llueve en la ciudad extranjera
nada—dijo el rabino de Praga
sino una flecha de agua
conduce al ruiseñor
digamos que el fracaso
lo hace cantar
que en la escritura esquiva
de lo humano
avanza un barco
enamorado del río
que lo pierde
vendrá tu cuerpo amor
y tendrá la ausencia
el Deseo—dijo el rabino de Praga
hace existir
la irrealidad de todo
no hay más recurso
contra la huella imperfecta
de las cosas
ni más inspiración que el infinito
proyecto de ser Nadie
está embarcada la noche
el amarillo
no ha dejado de soñar
navega en lo extranjero de sí mismo
atento a las miguitas que dejamos
como una luz privada
en el asombro
oscuro del poema
el arte es una fuga—dijo el rabino de Praga
hay que inventar lo que somos
cuando el otoño imanta
la palabra nunca
y entonces eso habla
como un agua virgen habla
como una música abierta
y nos enseña a morir
II
(iconatemporata)
alguien llama
alguien esconde un fuego
en medio del bosque y llama
oh no
no es la Poesía
es apenas
la urgencia de esperar
eso que siempre estuvo allí
interminablemente escrito
bajo la sed que escribe
llueve en la ciudad sin nombre
la palabra cuerpo existe
¿de qué hablan los sueños un domingo?
alguien llama
alguien dice que no o que sí
o tal vez nada
y en esa nada hace existir
lo que sería
¿estoy allí?
no sé
no contesto
mi oscuridad desnuda
y no me reconozco
hay que seguir en el bosque
siempre no hubo más
que claros vacíos
miguitas
en la palabra noche
de la noche
como una luz serena
para esperar que llegues
está despierto el río
está encendida la infancia
entre la sombra y el vuelo
oh no
no es la Visión interior
ni siquiera es un barco
entre los rascacielos
es apenas
un animal más lento que el lenguaje
abocado
sólo a lo que es
quién me dará la música
quién me dará la mano
si ni siquiera estoy allí
una a una
mis flechas invisibles
se disparan
lentísimamente el fuego
reducido a aquello que será
y las hojas temblando
casi
III
(petitechronique)
nunca se sabrá
cómo la sombra
se tragó la luz
en un lugar tan pequeñito
nunca se sabe en un lugar así
si no es mejor
morir
no molestar a nadie
menos que nadie a Dios
no exageres
¿no querías acaso ser Nadja?
más o menos
siempre más o menos
te ordeno ser Nadja más o menos
la poesía
tiene que ver con eso
cómo encontrar
un caracol imperfecto
cuidado
la ambición
te puede causar
una úlcera
no es mucho
no es demasiado
el miedo siempre igual
a sí mismo
te ordeno que te calles
te ordeno que no busques
sino aquello
que no te alcanzaría
¿quién inventó la distancia?
¿quién dijo el otoño
renacerá siempre cada vez más rojo?
nunca se supo
jamás se sabrá con certeza
cómo en el pecho de esa prisión
avanzaban
dos niños viudos
dos novios huérfanos
más altos
que un territorio invadido
iban
como quien vuelve
mejor dicho volvían
sin tener idea
sin tener la más remota
idea
de la sombra
te ordeno que no tengas
una úlcera
sobre todo
si se parece a Nadja
en la prisión del sueño
de Breton qué miedo
a veces no es tan malo
a veces
te perdonan
el premio es una tumba
al lado de Mamá
nos sentimos honrados
¿por qué no?
ahora que hemos vuelto
con lo puesto
y avanzamos
por el reverso de la luz
más altos que Hansel y Gretel
más despavoridamente
ingratos
María Negroni (Rosario, Argentina) publicó dos novelas, El sueño de Úrsula y La Anunciación, y numerosos libros de poesía, entre ellos La jaula bajo el trapo, Islandia, El viaje de la noche, Arte y Fuga, La Boca del Infierno, Cantar la nada, Elegía Joseph Cornell y recientemente Interludio en Berlín. Publicó asimismo varios libros de ensayos: Ciudad Gótica, Museo Negro, El testigo lúcido, Galería Fantástica, Pequeño Mundo Ilustrado, La noche tiene mil ojos y El arte del error, así como también numerosas traducciones. Su obra ha sido reconocida con importantes premios, y traducida al inglés, francés, italiano y sueco. Su último libro publicado en Argentina es Cartas Extraordinarias (Alfaguara, 2014). Actualmente dirige la Maestría en Escritura Creativa de la Universidad Nacional Tres de Febrero en Buenos Aires. (foto de Andrea Knight)
Descripción del Autor
