Otro Rezo
Tengo fe en los santos de mi abuela.
En la vela que desaparece el agua.
Creo que vendrán a curarme este silencio.
Duermo con una cruz debajo de la almohada.
Me hice amiga de los duendes,
puedo dormir aunque me toquen los pies
y me halen los cabellos.
Hiciste un pacto con los santos
Me bañas con poleo y malojillo
para bajar la fiebre.
Cruzas mi mano con un azabache
para alejar el mal de ojo
llenas las medias con borras de café
y te persignas toda la noche
a los pies de mi cama.
La cruz espanta a los muertos.
Hay un tallo creciendo aquí, dentro.
Una raíz silenciosa debajo del piso.
Quiebra las paredes y hace tambalear la casa
y hacerla caer de rodillas.
I
Después que Antonio Márquez murió el pueblo saqueó la
casa. Aparecieron dueños para todas sus pertenencias. La
lluvia tumbó las paredes y un ventarrón se llevó el techo
oxidado. Yo guardé la piedra de centella; la piedra que él
mismo aseguró haber conseguido tras caer un rayo. Sólo así,
el radiecito dejó de sonar.
II
Fuimos al patio a mirar los insectos que se reúnen junto al
calor del bombillo.
Las luciérnagas vuelan de un lugar a otro. El viento mece las
sábanas en los tendederos, sacude los techos y hace más densa la noche.
Vielsi Arias Peraza, Venezuela, 1982. Poeta, docente, investigadora. Ha publicado: Transeúnte (2005), Los Difuntos (2010) Luto de los Árboles (2021) Mandato de Puertas (2022) Otro Rezo (2024), Umbral de Paso (2024). Actualmente se desempeña como asistente literaria de la revista POESÍA de la Universidad de Carabobo y es miembro del consejo de redacción de la revista Resolana. Su obra ha sido traducida al inglés y griego.
La tarde tiene un café tibio y una mosca caminando
en la orilla de una taza. Dejó la ventana abierta para que
entre el ruido
que la casa no tiene.
Descripción del Autor
